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ABRIR LOS POSIBLES 


Historiador de la primera modernidad de Europa, de los siglos xvi 
al xvn, Michel de Certeau estudia con predilección el dominio 
religioso y la experiencia de los místicos en esos tiempos turbulen- 
tos donde la Iglesia cristiana se fracturó en Iglesias rivales, 
cuando los más lúcidos veían oscurecerse los signos de Dios y se 
encontraban reducidos a buscar en el secreto de la aventura 
interior la certidumbre de una presencia divina que se había 
convertido en inasequible en el mundo exterior.' Respecto de este 
proceso de emancipación, Certeau interroga, con respeto y una 
impresionante delicadeza, los caminos oscuros, no para juzgar a 
unos o a otros, menos aun para designar el campo de la verdad y 
del derecho, sino para aprender del pasado cómo un grupo social 
atraviesa la defección de sus creencias y llega a sacar provecho de 
las condiciones impuestas, para inventar su libertad, para apro- 
vechar un margen de movilidad. 

Esta manera de leer la historia cultural y social, Certeau la 
había constituido en los entrecruzamientos de disciplinas y de 


1. Se encontrará la bibliografía completa del autor, así como un conjunto de 
estudios sobre su obra, en Luce Giard et al., Le Voyage mystique, Michel de 
Certeau, Paris, Cerf y RSR, 1988. Se podrá consultar también: Luce Giard (ed.), 
Michel de Certeau, Paris, Centre Georges-Pompidou «Cahiers pour un temps», 
1987; el dossier reunido a propósito de su figura en Le Débat, n° 49, marzo-abril 
de 1988; Luce Giard, Hervé Martin y Jacques Revel, Histoire, Mystique et 
Politique, Michel de Certeau, Grenoble, Jeróme Millon, 1991; Claude Geffré 
(ed.), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Cerf, Cogitatio fidei, 
1991; Luce Giard, «Michel de Certeau», en Enciclopedia philosophique univer- 
selle, III. Les oeuvres philosophiques, ed. J.-F. Mattéi, Paris, PUF, 2, 1992, pp. 
3112-3113. 


métodos, asociando a la historia y la antropología los conceptos y 
los procedimientos de la filosofía, la lingúística y el psicoanálisis. 
No se trataba de que pusiera en práctica un eclecticismo cómodo 
o un sincretismo conciliador, sino que trataba de rescatar cada 
momento histórico en la multiplicidad de sus componentes y en la 
contradicción de los conflictos, al mismo tiempo que desafiaba 
la imposición anacrónica, sobre las sociedades pasadas, de la 
grilla que recorta nuestros saberes. Con L'Ecriture de l'histoire 
(1975), una reflexión nueva y exigente sobre la epistemología de 
da historia, se hizo conocer ampliamente por la tribu de los 
historiadores que ya había apreciado sudossier sobre la Possesion 
de Loudun (1970). En estas dos obras, no mostraba más de modo 
paralelo cómo los historiadores produjeron siempre la escritura 
de la historia a partir del presente, de su relación con los poderes 
gobernantes, de las cuestiones a través de la cuales un grupo 
procuraba respuestas por necesidad y que transportaba al pasa- 
do, a falta de algo mejor, para mantenerlo a distancia o para 
exorcizar los peligros del presente. 

Al entender la historia de este modo, no debería sorprender que 
Certeau haya agregado a sus primeros trabajos una bisagra de 
observación y de elucidación consagrada al presente, para emba- 
razo de nuestra sociedad. Acababa de llegar a su segundo ámbito 
de investigación en mayo de 1968, bajo la presión de las circuns- 
tancias en un sentido; cuando era redactor de la revista Etudes, 
una publicación mensual de cultura general editada por la Com- 
pañía de Jesús, de la cual formaba parte, había acompañado y 
comentado los «acontecimientos», como se decía entonces, por una 
serie de artículos escritos en caliente, reunidos el otoño siguiente 
en una pequeña compilación, La Prise de Parole (1968), en la cual 
el tono tan personal y la perspicacia muy bien le habrían valido 
entrar en la leyenda. El renombre de estos textos debía su valor 
a numerosas invitaciones a colaborar en diversas encuestas, en 
instancias de reflexión y de consulta. Se codeó así con trabajado- 
res sociales, con responsables de la casas de cultura, con círculos 
informales de educadores o de estudiantes, pero también con altos 
funcionarios encargados de anticipar, desde la Comisaría del Plan 
o desde el conjunto de los ministerios, la evolución de la sociedad 
francesa. 

Estos encuentros, estos trabajos, estas experiencias, le propor- 
cionaron otras tantas ocasiones de profundizar su propia re- 
flexión, de apartar las generalidades apresuradas y vagas, los 
lugares comunes que durante largo tiempo habían servido a la 
doctrina oficial de la acción cultural. Certeau procuraba ver más 


profundo y mas lejos, deseoso de comprender de qué lugar una 
sociedad extrae la sustancia de su inteligencia y de su imagina- 
ción, y no dejaba de repetirse que ninguna acción cultural o 
política, ya fuera creativa o realista, podía nacer del déficit del 
pensamiento o nutrirse del desprecio a los demás. Se rebelaba 
contra la visión, tan extendida, que hacía concebir la acción 
cultural y social como una lluvia benefactora que llevaba a las 
clases populares las migajas caídas de la mesa de los sabios y de 
los poderosos. Además, estaba convencido de que ni la invención 
ni la creatividad son patrimonio de los profesionales y que, desde 
los practicantes anónimos a los artistas reconocidos, millares de 
redes informales hacen circular, en ambos sentidos, los flujos 
de información y aseguran estos cambios sin los cuales una 
sociedad se asfixia y muere. 

La reflexión desarrollada en paralelo a lo largo de todos sus 
encuentros, Certeau la formuló en una serie de artículos publica- 
dos entre 1968 y 1973, reunidos más tarde en la primera edición 
de este volumen (1974). Estaba dedicado por entero a la vida social 
y alainserción de la cultura en esta vida. Pero ¿qué designaba bajo 
el ambiguo término de cultura? Esta cuestión es el centro de este 
libro. Encontrar su sentido es responderla: «Porque verdadera- 
mente había cultura, no era suficiente ser autor de prácticas 
sociales; es necesario que estas prácticas sociales tengan signifi- 
cación para aquel que las efectúa» (cap. VI); pues la cultura «no 
consiste en recibir, sino en realizar el acto por el cual cada uno 
señala lo que los otros le dan para vivir y para pensar» (ibid). A 
partir de esto, se está lejos del reparto condescendiente entre una 
cultura ilustrada a difundir y una cultura popular a comentar en 
voz un poco alta, como se repiten las «palabras de los niños» sin 
otorgarles demasiada importancia. Pero se está a igual distancia 
de un comercio de bienes culturales que instalará el «buen pueblo» 
en el consumo pasivo de los productos disponibles. 

En la perspectiva de Certeau, toda cultura implica una activi- 
dad, un modo de apropiación, una toma de conciencia y una 
transformación personales, un cambio instaurado en un grupo 
social. Es pues, exactamente, este tipo de «puesta en cultura», lo 
que otorga a cada época su propia figura: «Entre una sociedad y 
sus modelos científicos, entre una situación histórica y el utilaje 
intelectual que le resulta adecuado, existe una relación, que 
constituye un sistema cultural» (cap. VIII). Concebida de este 
modo, la cultura no es un tesoro a proteger de las injurias del 
tiempo, ni un «conjunto de valores a defender», connota simple- 
mente «un trabajo a emprender sobre toda la extensión de la vida 


social» (cap. IX). Es a la vez mucho menos, si uno se refiere a la 
noción del patrimonio, y mucho más, si uno toma en cuenta la 
actividad social contemporánea, como no la proclaman los apolo- 
gistas de una «cultura cultivada». Que estas afirmaciones hayan 
venido de un historiador familiar de los siglos xvi y xv y de la 
época barroca, avezado en las sutilezas de la persuasión del 
Renacimiento, no puede más que provocar irritación o ser relega- 
do al rango de las impertinencias y de otras inconveniencias 
procedentes de mayo de 1968. Pocos se privaron de hacerlo, 

Certeau no se preocupa por ello en absoluto, enteramente 
ocupado en tomar distancia con vigor de la celebración concedida 
a «da cultura en singular», lo cual subrayaba en qué medida 
traducía siempre «lo singular de un medio» (cap. X). De allí su 
voluntad de ver sustituir a esta cultura en singular «que impone 
siempre la ley de un poder» por otra concepción centrada sobre «la 
cultura en plural», que no deja de llamar a la polémica (Conclu- 
sión). 

El viaje de una a otra manera de ver las cosas comienza con esta 
constatación: hay una crisis de las representaciones que mina la 
autoridad, palabras en otro tiempo activas, «han terminado por 
ser no creíbles, puesto que no abren las puertas cerradas y no 
cambian las cosas» (cap. 1X). Como explica el primer capítulo, toda 
representación articula y manifiesta una convicción, la cual funda 
en torno de sí la legitimidad de la autoridad: en este momento la 
creencia deja de habitar las representaciones; la autoridad, deve- 
nir sin fundamento, está ante todo desolada y su poder se hunde, 
minado interiormente. Si el capítulo II, por su parte, descalifica 
la noción recibida de «cultura popular», es porque muestra cómo 
fue el fruto de una construcción deliberada de efectos políticos: en 
el sigloxix, se acordó alabar la inocencia y la frescura de la cultura 
popular tanto más cuanto que se trataba de precipitar su muerte: 
«sin duda, siempre será necesario un muerto para que tenga la 
palabra». En la memoria de los celebrantes, nada puede borrar «la 
belleza de la muerte». 

Más optimista, el capítulo V sugiere que la universidad se 
convierta en «un laboratorio que produzca una cultura de masas 
proporcionando los métodos a los problemas y a las necesidades», 
pero constata que la universidad se refugia a gusto en una tarea 
más familiar, en la cual «pone mala cara como filtro que opone una 
“disciplina” a las presiones». Para transformarse en otra cosa, le 
sería necesario satisfacer una condición previa: producir esta 
cultura en una lengua que no fuese extranjera para la mayoría, 
cosa impensable en un medio donde la menor intención de simpli- 
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ficar la ortografia desata un diluvio de protestas venidas de todas 
partes —«la ortografía es una ortodoxia del pasado» (cap. V), 
siempre pronta a presentar batalla por defender «el tesoro de la 
lengua francesa». 


Al releer este libro, casi veinte años después de su primera 
edición,* se verifica que los temas que trata son todavía el centro 
de nuestras preocupaciones, aun cuando nuestras formas de 
hacerlos entrar en escena ha cambiado un poco. En conjunto, el 
contenido de los análisis ha soportado bien la prueba del tiempo 
y el pensamiento mantiene todo su vigor y la pluma toda su 
agudeza. Sin embargo, aquí y allá, surgen palabras que han 
dejado de sernos familiares. La lengua escrita sufre, también ella, 
los efectos de la moda, las palabras seimponen, como por su propio 
peso, por un tiempo, en ciertos contextos de pensamiento, a partir 
de cierto corpus de textos. Es el caso, más de una vez, de 
«represión», un término familiar para los actores de mayo de 1968: 
«la función social ~es decir, desde un principio represiva- de la 
cultura ilustrada» es cuestionada en el capítulo III, más adelante 
(cap. VIII) la palabra regresa con insistencia, en referencia a 
Herbert Marcuse, que a su vez la toma de Freud, en una filiación 
que Certeau evoca y comenta. 

Más que el uso intensivo de esa expresión, hoy en día olvidada, 
más que las alusiones a experiencias sociales conocidas por todos 
en otros tiempos, como el caso Lip,* la fecha de redacción de estas 
páginas se revela a través de las menciones de dos elementos 
estructurantes de la vida social, pero cuyo papel ha cambiado 
considerablemente. Se trata en principio de todo lo que se refiere 
al «trabajo», lo que alude al status social del trabajo en las 
ciudades (cap. II); o en el deseo del ’68 de suprimir «la categoría 
aislada del estudiante o del profesor» para abolir «la división 
social del trabajo» (cap. V). Está claro que Certeau escribía en una 
sociedad de pleno empleo, donde se podía, por lo tanto, denunciar 
la alienación en el trabajo como no dejaban de hacerlo sus 
contemporáneos. 


* La autora escribe en 1993 (N. del T.). 

2. Sobre este tema, véase su libro (en colaboración con Dominique Julia y 
Jacques Rével), Une politique de la langue. La Revolution française et les patois: 
l'enquête de Gregoire, Paris, Gallimard, 1975. 

3. Sobre el affaire Lip, que tuvo extraordinaria resonancia de 1973 a 1976, 
véase Briggitte Camus-Lazaro, «Lip: les marches de l'utopie» en Le Monde, 13- 
14 de junio de 1993; Claude Neuschwander y Gaston Bordet, Lip, vingt ans 
aprés, Paris, Syros, 1993. 
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Lo mismo ocurre cuando analiza la situación de la escuela (cap. 
VD o la de las minorías y sus culturas regionales (cap. VID. 
Certeau hace alusión a varios recursos a la acción determinantes 
por parte de los sindicatos: es verdad que en tiempos en que el 
pleno empleo ayudaba, un pequeño número de confederaciones 
sindicales bien consolidadas podían tratar casi deigual aigual con 
las autoridades políticas, lo que ha dejado de ser así por causa de 
la recesión económica y de la pérdida de credibilidad de las 
organizaciones sindicales. La crisis de representación, que Cer- 
teau diagnosticaba para otros sectores de la vida social, alcanza 
ahora a la actividad sindical. 

Otro ejemplo de la diferencia de contextos cuando Certeau 
discute la violencia (cap. IV) se refiere al Tercer Mundo, a las 
luchas revolucionarias, a las guerras de independencia, cita a 
Vietnam, a Chile. Hoy en día, pensamos en las violencias «étni- 
cas», oen las luchas facciosas de la antigua Yugoslavia ensombre- 
cidas por el horror, en Somalía, en el asesinato de intelectuales 
argelinos, en las desventuras sin fin de los palestinos. En este 
capítulo, Certeau habla en términos hegelianos de la violencia, 
primera forma de expresión de lo que luego encontrará su lugar y 
su pertinencia en el conflicto social; en el presente, a este vocabu- 
lario vendría a sustituirlo la cuestión de la anomia y de la 
desesperación de los excluidos. 

Sin negar estas señales de una época, se puede sin embargo 
experimentar una extraña alegría en compañía de «una inteligen- 
cia... sin temor, sin fatiga y sin orgullo», *de un espíritu querecorre 
el tejido social con una formidable curiosidad, y también con una 
secreta ternura por la necedad anónima. A su manera desligado 
de toda pertenencia, este libro es esencialmente un texto político, 
una lección de libertad: «la política no asegura el bienestar ni 
otorga sentido a las cosas. Crea o impide las condiciones de 
posibilidad. Prohíbe o permite: hace las cosas posibles o imposi- 
bles» (cap. IX). Fue ese el deseo que animó a Michel de Certeau a 
lo largo de su vida: abrir los posibles, aprovechar un espacio de 
movimientos donde pudiese surgir una libertad. La historia nos 
enseña que el recurso más difícil de movilizar es la fuerza 
necesaria para comenzar. Me parece que estos análisis lúcidos, 
agudos, nos aportan todavía hoy esa fuerza necesaria para los 
comienzos, esta primera puesta en movimiento,* 


4, Marc Augé, «Présence, absence», en L. Giard (ed.), Michel de Certeau, 
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 84. 

5. Se podrían poner en serie los tres libros de Certeau sobre la cultura, La 
Prise de Parole (1968), éste (1974), L'Invention du quotidien (1980, nueva 
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Para establecer esta nueva edición, me he basado en la segunda 
edición (Christian Bourgois, 1980) que el autor había verificado 
esmeradamente. No he introducido más que una pequeña modi- 
ficación al presentar a continuación los prólogos de las dos 
ediciones, menos algunas líneas del primero que ya no tenían 
razón de ser, Corregí algunas faltas tipográficas que habían 
escapado al autor en 1980, y he aportado en el texto, entre 
corchetes, algunas precisiones que me han parecido necesarias 
para los lectores actuales. Con la misma intención, he completado 
algunas referencias en las notas y compuesto algunas notas 
suplementarias, cada una de ellas señaladas con mis iniciales 
para evitar toda confusión. Por último, establecí un índice de 
autores citados. 

Con excepción del prólogo y de la conclusión, los textos de este 
volumen habían aparecido en principio bajo la forma de artículos 
aislados. Para reunirlos en un libro en 1974, el autor los había 
revisado y, en ciertos casos, enmendado. Estas son las referencias 
de sus primeras apariciones. 

Capítulo I: «Les révolutions du croyable», en Esprit, febrero de 
1969, pp. 190-202. Capítulo II: «Le imaginaire de la ville, fiction 
ou verité du bonheur?», en Recherches et débats n°69, titulado Oui 
au bonheur, 1970, pp. 67-76. Capítulo II: «La beauté du mort: le 
concept de “culture populaire”» en Politique aujord’hui, diciembre 
1970, pp.3-23. Capítulo IV: «La langage de la violence», en le 
Monde diplomatique, n° 226, enero 1973, p. 16. Capítulo V: «La 
université devant la culture de masse», en Projet, n° 47, julio- 
agosto, 1970, pp.843-855. Capítulo VI: «La culture et 
l'enseignement», ibid., n° 67, julio-agosto, 1972, pp.831-844. Ca- 
pitulo VII: «Minorités», en Sav Breizh. Cahieres du combat breton 
(Quimper) n° 9, julio-agosto, 1972, pp. 31-41. Capítulo VIII: 
«Savoir et société. Une “inquietude nouvelle” de Marcurse in mai 
68», en Esprit, octubre, 1968, n° titulado Le partage du savoir, 
pp.292-312. Capítulo IX: «La culture dans la société», en Analyse 


edición, 1990). Se constatará que esta obra tiene en la cronología la posición 
intermedia, como el hecho de que se trata de una puesta a punto de los conceptos 
que arquitecturaron el libro más acabado, el de 1980, cuya influencia ha sido 
considerable fuera de Francia. Las nociones claves deL'Invention du quotidien, 
como el binomio «estrategia» y «táctica», o el de «operación», o incluso el recurso 
a una lingúística de la enunciación, todos estos rasgos están ya bosquejados en 
los últimos capítulos de esta compilación. Esta Cultura en plural (Culture au 
pluriel) puede servir legítimamente de introducción a la antropología política 
de Certeau, tanto como L'Etranger ou l’ union dans la différence (1969, nueva 
edición, 1991) puede introducir a su historia de la mística y de la vida interior. 
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et prévision, n° especial titulado Prospectiva du dévellopement 
culturel, octubre, 1973, pp. 180-200; este texto constituia el 
«informe introductorio» preparado para el coloquio europeo Pros- 
pective du développement cultural (Arc-et-Senans, abril, 1972) del 
cual Certeau era el miembro informante principal. Capitulo X: 
«Quelques problémes méthodologiques», ibid, p. 13-30; este ulti- 
ae texto era la conferencia inaugural del Coloquio de Arc-et- 
enans. 


Luck GIARD 


14 


A 


PROLOGO 


Estos estudios sobre la cultura conducen a una «conclusión» que 
podría ser su introducción. Su reunión se ha construido a partir 
de este punto terminal. Las perspectivas finales indican la mane- 
ra en la cual pretendía yo volver a emplear todos estos trabajos 
para nuevas tareas y en otros combates. Es el reflujo de la etapa 
actual sobre ellos lo que ha preparado la constitución del libro 
mismo. 

Estos trabajos nacieron de investigaciones en común y de 
conversaciones, entre los cuales al menos uno mantiene expícita- 
mente la forma coloquial. El libroincorpora un artículo que hemos 
escrito entre tres, Dominique Julia, Jacques Revel y yo. Me 
agradaría que fuese considerado bajo el signo de esta escritura 
plural. Esta obra aspira a una desapropiación de la cultura, al 
mismo tiempo que a un pasaje hacia prácticas significantes (a 
operaciones productivas). Procura apartarse de la propiedad y del 
nombre propio. Este camino nos conduce, sin que yo sea todavía 
capaz de hacerlo, hacia la mar anónima donde la creatividad 
humana murmura un canto violento. La creación viene de más 
lejos que sus autores, sujetos supuestos, y desborda sus obras, 
objetos en los que la frontera es ficticia. Un indeterminado se 
articula en sus determinaciones. Todas las formas de la diferen- 
ciación remiten en cada lugar de un trabajo a otro. Este trabajo, 
más esencial que sus soportes o representaciones, es la cultura. 


[1974] 


¿Hace seis años que estos trabajos se han convertido en un libro? 
Desde entonces, todavía quedan trazos y paisajes recorridos. 
Luego, otras investigaciones han dado lugar a L'Invention du 
quotidien,* que ya no concierne a las formas escolares, populares 
o marginales, imaginarias o políticas de la cultura, sino a la 
operatividad y el virtuosismo de las prácticas ordinarias, dinámi- 
cainnumerable de la cotidianidad. Es quizás, entonces, un pasaje 
de lo «plural» a lo múltiple, y de las figuras sociales al suelo 
movedizo que articulan. 

De una parte y de otra, algunas cuestiones habitan estos viajes 
por las tierras extranjeras en las cuales se compone una sociedad. 
Sería más exacto decir que aparecen como espectros en estos 
trabajos, porque no es cierto que estos interrogantes sean direc- 
tamente tratados. Me pregunto en particular por las relaciones 
que estas redes de operaciones mantienen con el campo de la 
credibilidad. Aunque estas redes y estos campos constituyan 
sistemas coherentes, todo lleva a pensar, por el contrario, que un 
movimiento browniano de prácticas atraviesa de lado a lado los 
estratos sociales apilados como en un túmulo, a menudo quebra- 
dos y mezclados, en el cual las instituciones garantizan parcial- 
mente los equilibrios y permiten la gestión. De allí que sea 
necesario preguntar cómo una combinación de fuerzas, en compe- 
tición o en conflicto, desarrolla una multitud de tácticas en los 
espacios organizados a la vez por las constricciones y por 
los contratos . 

Este volumen trata sobre todo de las instituciones culturales 
que forman sólo una de las instancias de la actividad para el 
«trabajo» en una jerarquía social. Pero ya se encuentra encuadra- 
do por el examen de otras dos instancias: una de ellas re-mitiría 
a una antropología de la credibilidad, de sus desplazamientos y 
metamorfosis, desde las así llamadas «supersticiones» hasta las 
ciencias o los medios; la otra procuraría observar en una ciencia 
táctica (o «lógica») las maneras de hacer, golpes de suerte, cam- 
bios de mano y ardides cotidianos. Obras abiertas. 

Si, en cada sociedad, los juegos explican la formalidad de sus 
prácticas porque, fuera de los combates de la vida cotidiana, ya no 
es necesario ocultarla, entonces el viejojuego de la oca se convierte 
en una suerte de hoja de ruta donde, sobre una serie de lugares y 
según un conjunto de reglas, se despliega un arte social para 


1. Cf. L'Invention du quotidien (1980): t.I, Michel de Certeau, Arts de faire, 
nueva edición Gallimard, colección «Folio», 1990; t.II, Luce Giard y Pierre 
Mayol, Habiter, cuisiner, nueva edición, ibid., 1994. 
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jugar, para crear itinerarios y para volver en provecho propio las 
sorpresas de la suerte. Este es un modelo reducido, una ficción 
teórica. En efecto, la cultura puede ser comparada con este arte, 
condicionada por su lugar, por sus reglas y por sus datos; es la 
proliferación de las invenciones en los espacios de la constricción. 


[1980] 
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PRIMERA PARTE 


EXOTISMOS Y RUPTURAS 
DEL LENGUAJE 


See ee ee Oe 


I 
LAS REVOLUCIONES 
DE LO «CREIBLE» 


Contra la inconciencia 


En el sentido mas amplio del término,' las autoridades significan 
una realidad dificil de determinar, necesaria sin embargo: el aire 
que hace respirable a una sociedad. Permiten una comunicación 
y una creatividad sociales, pues proveen, por un lado, de referen- 
ciascomunes y, por otro, de vías posibles. Definición aproximativa 
que sería necesario precisar. 

También ellas se corrompen, pero es cuando apestan que uno se 
da cuenta de que están viciadas. Las enfermedades de la confian- 
za, la sospecha ante los aparatos y las representaciones políticas, 
sindicalistas o monetarias, las formas sucesivas de un malestar 
que permanece nos recuerda ahora este elemento al que se había 
olvidado durante las épocas de certidumbre y que no parece 
indispensable más que cuando falta o se corrompe. Pero ¿es 
necesario concluir que sin aire todoiría mejor; que sin autoridades 
la sociedad ya no conocería este malestar? Sería como sustituir 
por la muerte del enfermo la cura de su enfermedad. 

Comparto la convicción de los tienen al descrédito de la autori- 
dad por uno de los problemas esenciales surgidos en una atmós- 
fera social que progresivamente se ha hecho irrespirable. Esta 
circulación agostada, este aire viciado, los diagnostican muchos 


1. Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autoridad 
—representaciones 0 personas- y se refiere entonces, de una manera u otra, a lo 
que «se recibe» como «creíble». 
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observadores en nuestra situacién. Muchos saben que ya no es 
suficiente seguir hablando. Los próximos meses exigirán eleccio- 
nes. Creo que se acerca un tiempo donde las opciones fundamen- 
tales deberán ponerse de manifiesto a través de actos y que éstos 
serán un llamado a las responsabilidades que tenemos. Esta 
exigencia puede medirse en descrédito de la atención que presta- 
mos a nuestros «cuadros de referencia» oficiales, y atestigua una 
mutación de lo «creíble». 

Desde este punto de vista, esto constituiría la prueba de una 
escandalosa ligereza de los que andan a la caza de un sistema de 
autoridades sin preparar su reemplazo; los que se lanzarían 
alegremente a la violencia sin medir la represión o el fascismo a 
los cuales servirá; los que se regocijarían ante la perspectiva de 
asistir a un gran alboroto, sin preguntarse cuál será el precio del 
espectáculo y quiénes lo pagarán -siempre los mismos, los más 
numerosos, los menos favorecidos. Este júbilo me rebela: incon- 
ciencia de intelectuales, arte de voyeurs, «huelga escatológica». 
Aun cuando la cólera y el utopismo sean la consecuencia de una 
lógica y, a menudo, los signos de una protesta muy fundamental 
—dirfa— no tenemos derecho a dejarnos arrastrar por ellas: por 
sentido político, por la preocupación de no sustituir por el terro- 
rismo de una «elite» una responsabilidad compartida, por respeto 
a las fidelidades y a las opciones espirituales necesariamente 
ligadas al riesgo de existir en sociedad. 

Pero por esta razón, y por el hecho de que las elecciones deben 
ser declaradas hoy a título de tomas de posición personales, me 
solidarizo con aquellos que quieren «hacerla verdad» y retomar en 
sus fundamentos democráticos una organización social de la 
autoridad: tienen el coraje de ver y de decir lo que ven; rechazan, 
a justo título, confundir la gimnasia con la magnesia (tomar por 
«autoridades» los poderes y las tradiciones que utilizan solamente 
lo que consideran que representan); rechazan las terapéuticas 
erróneas que adormecen una sociedad, que mantienen una irres- 
ponsabilidad para sacar provecho y que explotan el malestar por 
los beneficios inmediatos cuyas consecuencias a largo plazo no 
resultan demasiado visibles. 

Entre estas dos formas de inconsciencia, la que se niega a 
advertir el desgaste y la que se dispensa de reconstruir, la que 
niega el problema y la que renuncia a buscar una solución, nos es 
necesario escrutar las voces de la lucidez y dela acción. Existe una 
relación entre el descrédito a constatar y el trabajo a emprender. 
Distinguir de nuevo estos dos momentos que encaramos será 
quizás descubrir mejor, en las autoridades, la condición latente y 
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móvil de toda organización social. Si, como yo creo, las autorida- 
des permiten a cada uno articular su relación con los otros con su 
relación respecto de una verdad, representan lo que jamás se 
adquiere y aquello sin lo cual, sin embargo, es imposible vivir: una 
credibilidad. 


Lo increíble 


«Es difícil creer algunas cosas» Lo escuchamos, ayer, por la 
televisión, de boca de una joven comunista yugoslava. Se mostra- 
ba lista para defender a su país contra la URSS, mientras que 
había creído alguna vez en la gran patria del socialismo. No 
juzgaba menos necesarios estrechos lazos con el bloque vecino. 
Pero en ella algunas cosas permanecían sumergidas en el silencio. 
Ya notenía un lugar, ni un nombre que expresase la verdad de sus 
exigencias. Quedaba solamente, por razones políticas o estratégi- 
cas, una alianza útil. 

En bien de los países, también las confianzas se desmoronan. 
Violentamente o sin estrépito. Caen los valores, que conllevan las 
adhesiones y todo un sistema de participación. No «se» cree más 
en ello. ¿Quiénes son los que no creen? ¿Y cómo es que se ha 
producido este resultado? Es casi imposible determinarlo. El 
fenómeno no es visible hasta que se ha llegado a él. De su lenta 
preparación no existen más que signos a posteriori, cuando «es un 
hecho», cuando el resultado está aquí y ahora, como respecto de un 
muerto se remonta su pasado, jalonado desde un comienzo de 
presagios hasta entonces desapercibidos. Así, en nuestros días, 
las tradiciones son contestadas; los patriotismos demitificados; 
las reglas y los ritos se hunden; los «antiguos» son desacredita- 
dos... al menos si nos fiamos de las novedades llegadas reciente- 
mente de África, de América y del resto de Europa, tal como lo 
hemos visto. ¿Qué es lo que ha pasado para llegar a esto? ¿Es 
necesario decir que esta extraña desafección recorre todas las 
tierras a las que ha llegado la civilización «occidental» y puede 
trazarse, gracias a la localización del mal, el mapa de un imperio 
que se desafía a sí mismo? Es posible, pero nadie osaría responder 
en nuestros días a esas preguntas. 

Cualesquiera que sean sus modalidades o su extensión diver- 
sas, el descrédito de las autoridades es parte de nuestra experien- 
cia. Los síntomas se multiplican. El problema amenaza con 
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deslizarse de un sector a otro, político, religioso o social. Resur- 
giendo por todas partes, afectan todos los «valores», los del 
régimen, los de la patria, los de las Iglesias o los de las Bolsas. Una 
devaluación, se entiende. Incluso en loslugares donde se la aplaca 
ose la oculta, reaparece bajo otra forma. Los dogmas, los saberes, 
los programas y las filosofías pierden su credibilidad, sombras sin 
cuerpo que ni las manos ni los espíritus pueden asir y cuya 
evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todavía las 
buscan, no nos dejan otra cosa que la ilusión, a menudo tenaz, o 
la voluntad de «tenerlas». 

Justamente, es entre los mismos que dicen y repiten que es 
necesario «tener» las verdades o las instituciones de ayer que esta 
voluntad provoca lo contrario de lo que se cree afirmar. Se apoya 
sobre una necesidad cuando debería hacerlo sobre una realidad 
correspondiente a esa necesidad. Un orden es indispensable, 
declaran, el respeto de los valores es necesario para el buen 
funcionamiento de un partido, de una Iglesia, ode la Universidad; 
la confianza condiciona la prosperidad. Sin ninguna duda. Pero no 
basta más que la convicción para que sea suficiente. Comportarse 
como si existiese y porque es una fuente de beneficios nacionales 
o particulares, es sustituir subrepticiamente la veracidad por lo 
utilitario, es suponer una convicción por la sola razón de que 
existe una necesidad, decidir una legitimidad porque se preserva 
un poder, imponer la confianza o el fingimiento a causa de su 
rentabilidad, reclamar la creencia en el nombre de las institucio- 
nes a las cuales se sirve debe ser el primer objetivo de una política. 
¡Extraña inversión! Se expresa el apego a las expresiones y ya no 
más a lo que expresan; a los beneficios de una adhesión antes que 
asu realidad. La defensa de los «valores» que privilegia el servicio 
que rinden a un grupo no cree ya en lo que dice, se tiene por 
perdida desde el momento mismo en que se justifica solamente a 
título de un beneficio. En voz baja ¡cuántos realistas o conserva- 
dores reconocen de este modo la devaluación que combaten a 
grandes voces! 

Por otra parte, sin duda tienen razón: los «niños» no admiten 
más un espectáculo montado en nombre de la utilidad y, ante el 
desfile de autoridades, se atreven a proclamar que van desnudas. 
Este juego se les torna imposible, y dicen todo lo crudamente que 
pueden el interés que ocultan. 

Muchos intelectuales responderán que estas cosas deberían 
sacrificarse, por verdaderas que fuesen. Y por cierto, defienden 
así algo indispensable para toda sociedad: un orden, razones para 
vivir en común. Pero, por mantener las manifestaciones sociales, 
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terminan por recusar también la verificacién de la cual las 
autoridades deberían ser objeto para ser «reconocidas» como 
tales, es decir, para desempenar su papel; olvidan que este orden 
carece de legitimidad mas que a titulo de las adhesiones y de la 
participaciones que sea capaz de organizar. 

Por mi parte, prefiero la lucidez, quizás cruel, que busca las 
autoridades respetables comenzando por un examen de las situa- 
ciones reales. La ilusión no conducirá a la veracidad. De este 
modo, debemos ratificar lo que es, de qué fenómeno se trata, ya 
que no es suficiente describirlo, sino que ante todo es necesario 
constatarlo: en número creciente, los militantes procuran una 
causa que merezca su generosidad sin engaños, pero no la encuen- 
tran. Son los apátridas de una exigencia que ya no tiene represen- 
taciones sociales, sino que sólo aceptará una porción de tierra y 
referencias creíbles. 


La emigración 


Estos militantes sin causa pertenecen a una generación de semi- 
soldados, privados de sus campañas de antaño y capaces solamen- 
te de sumarse a la molestia de un trabajo (convertido en su propia 
razón de ser): la evocación de las grandezas del pasado. Una 
complicidad general parece darles la razón, puesto que las cere- 
monias oficiales y la televisión privilegian los mismos entierros. 
Tenemos demasiados aniversarios y bastantes del presente. El 
país festeja las grandezas y las celebridades que eran, ayer, los 
signos de la adhesión, pero que ya no lo son, y a los cuales sólo hay 
necesidad de rasurar, para distraerse o para adecuar a la prosa de 
los días que corren, las reliquias de los antiguos penachos. No 
terminamos nunca de celebrar a los desaparecidos ¿Cómo sor- 
prenderse de que surja la necesidad de otras fiestas? La casa se 
llena de objetos conmemorativos, salidos sin cesar de sus cajas y 
de sus fundas. Esta acumulación de souvenirs no dice nada de los 
valores del pasado, como si la enorme expansión de una sociedad, 
de la misma manera que esos árboles todavía frondosos que están 
muertos en su interior, no tuviese otro objeto que justificar un 
centro inerte: la caída en el ayer. La preocupación por el «espíritu» 
se pone a resguardo de las viejas piedras en peligro y corona a los 
antiguos combatientes. 

A decir verdad, el hecho característico es de otro tipo. Las 
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instituciones actuales producen en estos dias más emigrados que 
semi-soldados; los que parten son más numerosos que los nostál- 
gicos. El profeta Ezequiel, tan hábil para construir una lengua de 
la imaginación, nos provee a este respecto de una «visión» que 
adquiere en estos días otra significación, igualmente temible sin 
embargo.Vivía por esos tiempos en que Jerusalem, vencida por los 
babilonios, había sido sometida a deportaciones , y en que 
los ciudadanos salvados se consideraban a sí mismos convertidos 
en una elite por permanecer en el interior de los muros sagrados. 
El profeta vio el carro de cuatro querubines de la «gloria» de 
Yahvéh elevarse por encima del Templo y abandonar la ciudad.? 
El Espíritu dejaba su ciudad. La arquitectura de las instituciones 
quedaba despojada de su sentido, y los que la ocupaban no 
«tenían» más que unas piedras, un suelo y sus calles —una vez 
perdida la posesión del Espíritu. Para Ezequiel, el sol invisible de 
su pueblo había salido de esa tierra y tomado el camino del exilio. 

Hemos llegado a una situación análoga. Se produce un exilio. 
Monumentos en los cuales los titulados conservadores, al ocupar- 
los, piensan resguardar la verdad, son otras tantas instituciones 
que parecen abandonadas por aquellos que, precisamente, se 
quieren fieles a una exigencia de conciencia, de justicia o de 
verdad. Lo que emigra, en medio de estallidos y protestas algunas 
veces, pero más a menudo sin estrépito y como agua que fluye, es 
la adhesión —ya sea la de los ciudadanos, la de los afiliados de un 
partido o la de los miembros de una Iglesia. El mismo espíritu que 
animaba las representaciones, las abandona. No ha desaparecido. 
Está en otro sitio, partió al extranjero, lejos de las estructuras 
cuya partida ha convertido en espectáculos desolados o en litur- 
gias de ausencia. Y si tantos personajes importantes toman un 
tono vengativo o lloroso para protestar ante el cielo contra un 
tiempo despojado de virtudes, no es, en palabras del profeta, que 
ese «espíritu» ya no exista; es que ya no habita entre ellos. No es 
que falte. Les falta. 

Esta situación paradójica es peligrosa y anormal. Aun si se 
admite que una fermentación cultural, política, espiritual, es bien 
real, pero está en el exilio, no es necesario minimizar las conse- 
cuencias de una disociación entre un lenguaje social y los que 
renuncian a hablarlo. Este cisma desgarra lentamente el tejido 
social. Es un estado violento que hace proliferar la violencia: una 
«sinrazón» colectiva multiplica los hombres incapaces de soportar 
lo que hace creíbles a sus poderes, y los emigrados caen en la 


2. Ezequiel, 10-11. 
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trampa de un rechazo sin embargo necesario. Los contrarios se 
desarrollan y se afirman mutuamente en sus posiciones extremas. 

Este estado de cosas lleva hasta sus últimas instancias y 
desenmascara (pero ¿acaso el cinismo es otra cosa que una 
máscara?) a los que ya no pueden más que explotarlas apariencias 
con fines útiles. Desmoraliza también a los hombres que todavía 
adhieren con convicción a las instituciones; tienen la impresión de 
gritar en vano en medio delas ruinas. Algunos terminan por huir, 
no para construir algo distinto, sino por cobardía, abandonando 
sobre el campo los uniformes de su función, olvidando sus respon- 
sabilidades y encontrando, en la soledad, en la enfermedad, en 
una carrera o en los prestigios de las «misiones» en el extranjero 
(para hablar aquí de la juventud francesa ¿por qué no?) la 
coartada por la cual el desorden agrava la necesidad. Por otra 
parte, se endurecen, juzgando diabólica la objeción más razona- 
ble, pensando que de este modo defienden todo defendiéndose a sí 
mismos y, literalmente, perdiendo el sentido. 

A la inversa existe, como se sabe, una psicología de emigrados. 
Se encuentra en la proliferación y el desmoronamiento de las 
ideologías sin comunicación; en el utopismo que entraña la impo- 
sibilidad de medir, gracias a las respons abilidades en relación con 
el país, el peso de las realidades sociales; en la preservación de 
líderes a sólo título de su pasado heroico; oen una historia cuajada 
de leyenda (he aquí que «mayo» [1968] se convierte cada vez más 
en un confuso campo de batalla,* triste es decirlo). No por ser un 
hecho y una necesidad, la emigración espiritual es menos una 
enfermedad social cuyas manifestaciones se multiplican. Una lógica 
de la ruptura desarrolla sus consecuencias, ante las cuales intervie- 
nen las decisiones personales o colectivas: revolución cultural acele- 
rada por la censura misma que pretende ocultar sus efectos. 


El rechazo de la insignificancia 


En todo caso sabemos hoy que, cuando una cultura se disgrega, 
quizá no sea necesario que, tanto en nuestro lenguaje como en una 
razón (o en un sistema), ya no se nos aparezca precisamente su 


* Literalmente, devient un Douaumont, localidad francesa próxima a las 
fortificaciones de Verdún que fue prácticamente arrasada en 1916 durante la 
Primera Guerra Mundial, en ocasión de los terribles combates por esa fortaleza 
(N. del T.). 
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razón, y por ello haya que concluir una ausencia del hombre en sí 
mismo, O la desaparición de las referencias fundamentales que 
organizan la conciencia colectiva y las vidas personales; antes 
bien, es necesario pensar en una falta de coordinación entre esas 
referencias y el funcionamiento de las «autoridades» socio-cultu- 
rales. Son éstas las que se vuelven incomprensibles en la medida 
en que ya no corresponden a la geografía real del sentido. 

Análoga a la distancia que separa los muros de Jerusalem y al 
Espíritu residente en Babilonia, ese desfase tiene en principio la 
forma de un retroceso o una eliminación. Cada vez más opaca, 
la vida marginalizada no tiene ya su origen en nuestro sistema de 
representaciones. Campos y ciudades -y no solamente sindicatos 
o universidades- se pueblan de silenciosos. ¡Y no es que carezcan 
de ideas y de criterios! Pero sus convicciones ya noson adhesiones. 
Un indicio, entre muchos: últimamente, en el curso de las eleccio- 
nes sindicales de varias empresas (¿quién nos dará una estadís- 
tica en este caso?) los trabajadores recortan la parte superior de 
las listas cuando votan por ellas; decapitan al aparato para apoyar 
a las bases. Sobre los resultados, los popes ven sus nombres 
borrados sin conocer la mano que los ha suprimido ni comprender 
por qué lo ha hecho.’ Es que los mismos a los que ellos creían 
representar y a los cuales consideraban de su propiedad se han 
convertido en extranjeros: han partido hacia otros lugares. Y es 
una fortuna que esa partida deje alguna huella. ¡Cuando los popes 
son abandonados, decapitados en silencio, todavía no lo saben! Su 
poder funciona de una manera que no les permite darse cuenta de 
la vida sorda, de las dudas nuevas, de las aspiraciones inmensas 
cuyo rumor se acalla para no ser otra cosa que un objeto de temor, 
de precauciones y de tácticas. 

Sé que es siempre fácil movilizar a los silenciosos y que, sin 
título para ello, los delegados creen representarlos. Pero no se 
trata de prevenirlos o de restablecerlos en el rango de las causas 
respetables. Su invisibilidad corresponde solamente a la rigidez 
de tanta fachada caduca. Detrás de estos decorados políticos y de 
estas liturgias de la repetición se Opera, no obstante, un inmenso 
trabajo interior que, por una política de corto plazo, muchos 
poderes se empeñan en no introducir en la discusión pública y se 


3. Es una experiencia frecuente, temible también, dado que la incompren- 
sión y el desconcierto de los «intelectuales» o de las autoridades ante un 
movimiento de masas proviene de profundidades que no sospechan, Cf., por 
ejemplo W.E. Mühlmann, Messianismes révolutionaires du tiers monde, Galli- 
mard, 1968, pp. 271, 286, 347, 351, etc., y M. De Certeau, L'Absent de Uhistoire, 
Mame, 1973, cap. VI, pp. 135-150. 
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felicitan de no tener en cuenta. La abstención, resultado de la 
marginalización de este trabajo, manifiesta ante todo, tanto de 
parte de la población rural como de los trabajadores y de los 
jóvenes, un rechazo de la insignificancia. 

Normalmente, este rechazo toma las formas más violentas. Es 
suficiente escucharlo una vez para persuadirse de ello: la violen- 
cia nace en principio de una rebelión contra las instituciones y 
representaciones que se han vuelto «increíbles». Rechaza la falta 
de significación. Dice no a la insensatez. Defiende al «otro país», 
privado de signos y desprovisto de derechos —este país extranjero 
constituido por las exigencias de la conciencia y en el cual se 
buscan las razones para una vida en común. Antes de elaborar 
teorías sobre la violencia, antes de hacer su apología, como si fuera 
un valor o un fin en sí misma (no lo haría jamás, pues sería sin 
ninguna duda un discurso igualmente insensato) hay que recono- 
cerla como un hecho que tiene su importancia. Una cosa es 
constatar en el conflicto un elemento imposible de eliminar de la 
experiencia humana y, en la actual escalada de violencia, una 
reivindicación tan esencial que renunciar a ella significaría per- 
der el derecho y el gusto de existir (hay causas que valen más que 
la propia vida); y otra es hacer de la violencia una ley —posición 
contradictoria que llevaría a olvidar por qué se lucha, que quitaría 
todo sentido a la lucha, privándola de objetivos verdaderamente 
políticos, que renunciaría a la instauración revolucionaria en 
vistas a los riesgos que sería necesario compartir, y que rebajaría 
la voluntad de llegar a ser conjuntamente hombres a apenas la 
«ley» bestial (o natural) de un struggle for life. 

La violencia que brota por todas partes de los márgenes de los 
regímenes autoritarios es en principio una cosa distinta que la 
salvajada estúpida de la cual nos habla su propaganda. Nacida de 
categorías sociales a la cuales se les ha retirado esmeradamente 
toda responsabilidad antes de tratarlas como «irresponsables», 
rechaza indignada, desgarra el sistema que elimina los movi- 
mientos profundos y el proceso de renovación de un país o de un 
grupo. Tiende a fundar un lenguaje sensato entre los hombres. 
Detrás de la cólera, aun cuando no sepa siempre su verdadero 
nombre, existe el deseo de crear una polis y una política; existe la 
voluntad de organizar las condiciones de vida en función de las 
razones para vivir, 
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Revoluciones ocultas 


El programa que elabora un grupo se traduce ante todo por una 
constelación de referencias. Pueden no existir más que para sus 
integrantes, sin que sean reconocidas por el resto. No son por ello 
menos reales e indispensables, dado que existe la comunicación. 
En el corazón de las montañas bolivianas (el Journal d'un guérri- 
llero* lo relataba ayer) tanto como en los suburbios de nuestras 
ciudades o en las asambleas estudiantiles, los nuevos recursos se 
desenvuelven; las creencias emergen para hacer posible una 
elaboración común. Un lenguaje, desde que se lo habla -desde que 
es respirable- involucra señales, fuentes, una historia, una icono- 
grafía, en suma, una articulación de «autoridades». El gesto que 
desmitifica poderes eideologías crea sus héroes, sus profetas y sus 
mitos. ¿Contradicción? De ninguna manera. A toda voluntad 
constructiva (y cada grupo la supone) se le hacen necesarios 
signos de reconocimiento y acuerdos tácitos sobre las condiciones 
de posibilidad, para la cual se ha abierto un espacio en el cual 
desplegarla. Las señales organizan las iniciativas. Un mapa 
permite los itinerarios. Las representaciones recibidas inaugu- 
ran una nueva credibilidad al mismo tiempo que la expresan. 

Estas credibilidades nacientes testimonian lo que hay de más 
frágil, y también de más mutable, pero que resulta más funda- 
mental en la vida social. Enuncian las invenciones. Pero, a 
menudo, estas inauguraciones, novedades que bullen en la espe- 
sura de la historia humana, se hacen visibles solamente gracias 
a lo que se torna creíble o deja de serlo. Así habla, con pudor, el 
lenguaje popular. Lo esencial no lo dice directamente, sino a 
través de lo que no niega de aquello que «recibió». No declara sus 
desacuerdos más que replicando de otra manera lo que otorga 
autoridad, de modo de poner de manifiesto aquello sin lo cual no 
se puede seguir viviendo. La convicción no se demuestra más que 
distribuyéndola entre lo que la merece y lo que no la merece; se 
expresa discretamente cuando cambia los planes oficiales, y por 
medio de las representaciones, a las cuales no desaprueba, de la 
misma manera que en el argot se dice «no me detestas» antes que 
decir «te amo». 

Toda reflexión sobre la sociedad debe volver a sus comienzos, 
con una atención lista para la sorpresa. Porque los viajes y la 
etnología, las refriegas y el psicoanálisis enseñan que las revolu- 


4, Seuil, 1968, pp. 87, 110-112, etcétera. 
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ciones de lo creíble no son necesariamente reivindicatorias; son a 
menudo más modestas en sus formas y más temibles, como las 
corrientes de las profundidades; operan estos desplazamientos en 
la adhesión; reorganizan subrepticiamente las autoridades reci- 
bidas, y en una constelación de referencias privilegian algunas y 
extinguen otras. Trabajo secreto en el cual las representaciones 
públicas no pueden quedar ajenas sin convertirse en una fachada 
sin significado. 

A la inversa, como lo muestran los movimientos de «liberación 
obrera» o de «concientización», que asocian estrechamente al 
nacimiento de un grupo y a la toma de conciencia personal el poder 
de expresarse, es necesaria una vida cerrada sobre sí misma en 
puertas y ventanas: autoridades admisibles, señales que permi- 
tan un «comercio» sociocultural. Los signos creíbles son necesa- 
rios porque son ellos mismos un producto de la experiencia, es 
decir, una condición de su posibilidad. 


De las palabras 
y los representantes 


Dos historias verdaderas indican los dos modos según los cuales 
se opera esta conjugación entre la geografía tácita de la experien- 
cia y esa otra, visible, de los recursos existentes. La primera abre 
un espacio de palabras; la segunda traza una tipología de la 
acción. Lo que otorga autoridad en una sociedad toma estas dos 
figuras: la de los discursos (de las obras, de los textos) o la de las 
personas (que son también los representantes). 

Manuel, campesino vagabundo de las villas miseria de México, 
diseñaba ya una revolución cultural cuando, considerándose un 
bellaco, osaba apenas (¿no es «gracioso»? decía él) realizar el sueño 
de «encontrar las palabras apropiadas» para «cantar la poesía de 
la vida» y «expresar las pasiones más bajas de la manera más 
bella». Las palabras podían cambiarlo todo, como una ventana en 
una habitación sin luz ni aire; podrían permitirle «ganar la 
batalla» contra sí mismo y autorizar un tipo de intercambio con los 
otros. «Los hombres que saben escribir estas cosas vuelven al 
mundo más habitable».* 

Algunas palabras del poeta, y quizás el mundo vivido comience 


5. Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez , Gallimard, 1963, p. 485. 
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a transformarse: los días son creados a partir de ellas. ¿Acaso no 
existe, a la inversa, la experiencia que abren estas autoridades? 
Para Manuel, el espacio nuevo (un «mundo habitable») estaría 
constituido por estas «palabras» poéticas articuladas sobre la base 
de un «combate». Admirable definición de lo que se vuelve creíble, 
cuando se lo hace pasar de lo imposible a lo posible, de una 
verdadera autoridad. La vida cotidiana, como la política o la 
filosofía, reconoce estas autoridades que ofrecen los nuevos cam- 
pos al pensamiento y a la existencia colectiva. 

Por otra parte, ya no son los sustantivos comunes los que se 
convierten, literalmente, en poéticos; son los nombres propios, los 
de las personas vivas. Así, ayer, una vieja obrera enferma, casi 
nuestra vecina en París, se hacía conducir por un amigo a Pére 
Lachaise, ante de las tumbas de Edith Piaf y Maurice Thorez. 
«Mira tú, pequeño, Edith Piaf; ella ha cambiado mi pensamiento. 
Y Thorez, ha sufrido por mí».* Estas autoridades recibidas dicen 
algo absolutamente distinto de la pasividad popular en la que los 
poderes autoritarios encuentran el elemento de su propaganda y 
de una ilusoria justificación. Paralelo «reconocimiento» atestigua 
una convicción y su pudor: también es un juicio. Una silenciosa 
connivencia habita la espesura de una experiencia que uno 
enuncia y que otros declaran verídica. 

Constamente, esta historia recomienza. Quizá sea política o 
cultural, los dos aspectos se distinguen uno del otro cada vez 
menos. Y demasiado a menudo, bajo estas jerarquías convertidas 
en propietarias de lo que deberían «permitir» y dejar hacer, hay 
luchas oscuras contra la insensatez, poéticas sociales que aconte- 
cen y expresan a nacientes autoridades. Este murmullo organiza- 
dor de una lengua verdadera sorprende siempre a los dioses del 
poder y a los personajes del teatro oficial cuando, por casualidad, 
se callan un momento. 

Toda autoridad se asienta sobre una adhesión. El propio Proud- 
hon dice que ella es «materia de fe» y que tiene por fundamento 
una «creencia».” Un acuerdo espiritual da solo, finalmente, su 
legitimidad a un ejercicio del poder: es una convicción (que es un 
control) proporcionado a una representación (que es un producto). 
Esta coordinación crea un vínculo sin propietario y constituye un 
intercambio o un reparto; esta coordinación «garantiza» la comu- 
nicación por una modesta y necesaria credibilidad. Quizá, des- 


6. Cf. Pierre Antoine «Les surprises du moraliste», en Le Concours médical, 
t. 88, n° 43, octubre de 1966, pp. 6427 ss. 
7. P.-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionaire, Riviére, 1929, p. 57. 
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ués de todo, el lenguaje no es otra cosa que un espacio todavia 
neutro, pero ya abierto, de una comunicabilidad. De todas mane- 
ras, las condiciones de posibilidad de un intercambio semejante 
deben ser siempre revisadas O verificadas por una suerte de 
revolución cultural, que no tiene forzosamente formas espectacu- 
lares, pero que entraña (si, por ceguera, se la rechaza) por un lado, 
las rigideces de la autoridades establecidas y, por otro, las emigra- 
ciones donde se operan desplazamientos lentos o bruscos. 

Por cierto, todo enunciado general en esta materia no es 
solamente discutible sino, hasta, erróneo y ridículo, pues afirma 
positivamente lo que no es más que una regla negativa, nunca 
directamente percibida, una condición de posibilidad continua- 
mente perdida de vista, ya sea porque, «evidente», desaparece 
bajo los sobreentendidos de la comunicación, ya sea porque, 
careciendo de ella, adquiera la figura de la abstracción y de la 
utopía. Pero ¿nos preocupamos por lo esencial de otra manera que 
por el ridículo de decirlo y de cómo sin ello nada será dicho? La vida 
social y el papel que en ella desempeñan las autoridades nos 
remiten así a lo que las hace posibles. 


Una «tarea infinita» 


Una sociedad resulta finalmente de la respuesta que cada uno da 
a la cuestión de su relación con la verdad y de su relación con los 
otros. Una verdad sin sociedad no es más que un engaño. Una 
sociedad sin verdad no es más que una tiranía. De este modo, la 
doble relación —con los otros y con la verdad— mide el alcance 
«filosófico» del trabajo social. Es una «tarea infinita» esta recon- 
ciliación, como dice Husserl en un texto capital.* Aparece con la 
«idea», según él de origen griego, de crear una «comunidad 
filosofante», por un incesante «movimiento de educación cultu- 
ral».2 Este «poder de crear culturas» es, a decir de Husserl, la 
ambición que el hombre se ha fijado en un momento de su historia, 
a la cual pretendía como un signo de su dignidad, y que hoy corre 
el riesgo en Europa de provocar su «lasitud», como si se cansase de 
sí misma. Pero toda acción, en la medida en que es política, es 


8. E. Husserl, La Crise de l’humanité européenne et la philosophie (1935), 
traducción de P. Ricoeur, Aubier-Montaige, 1977. 
9. Ibid., p. 57. 
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también «filosófica»; retoma la tarea de fundar una sociedad sobre 
razones para vivir propias de todos y de cada uno.” 

A este trabajo le corresponde, entre otros, reconstruir en la 
lengua común, a través de una crítica a los estereotipos tradicio- 
nales y a los poderes devenidos impensables, los circuitos que 
hacen posible un reconocimiento recíproco. Los puntos de referen- 
cia deben permitir esta circulación y jalonarla. Así se organiza 
una red de autoridades, a la vez producidas y recibidas. Estas 
autoridades aseguran la comunicación. Pero, por eso mismo, 
designan lo que nadie puede identificar y a lo que nadie puede 
sustraerse sin reconocer el lazo necesario entre la relación con una 
verdad y la relación con los otros. 

La atención se dirige hoy en día hacia los movimientos popula- 
res que intentan instaurar una red de relaciones sociales necesa- 
rias para la existencia de una comunidad, y que reaccionan 
«contra la pérdida del derecho más fi undamental, el derecho de un 
grupo social a formular por sí mismo sus cuadros de referencia y 
sus modelos de comportamiento».** Por cierto, hay, en estas 
«referencias», en sus representaciones, en las autoridades que les 
dan significado, una inercia, benéfica en la medida en que impide 
que el individuo se crea único y despojado de sus ambiciones 
privadas en relación con el cuerpo social. 

Sin embargo, estas referencias no dependen menos de equili- 
brios inestables y sucesivos. Cambian con las redes combinadas 
(políticas, económicas, culturales) de las cuales son indisociables. 
Así, con la jurisprudencia, las leyes, las constituciones y las 
formas medias de un «Derecho» que sigue siendo consuetudinario, 
bullen, se desplazan, cambian sus demandas, a medida que 
aparecen o enfrentan los criterios (religiosos, nacionales, estéti- 
cos, científicos, etc.) de la conciencia colectiva. Las secretas 
porosidades modifican los contratos del lenguaje, es decir los 
acuerdos, tan difícilmente calculables entre el derecho (visible) y 
el revés (opaco) de la credibilidad, entre lo que las autoridades 
articulan y lo que se ha recibido, entre la comunicación que 
permiten y la legitimidad que suponen, entre lo que hacen posible 
y lo que las hace creíbles. 


10. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou l'Union dans la différence, 2* edición, 
Desclée de Brouwer, 1991, cap. V, pp. 97-129 

11. M. Isaura Pereira de Queiroz, Réforme et révolution dans les sociétés 
traditionnelles, Anthropos, 1968, p-260. El subrayado es mío; cf. M.de Certeau, 
L'Absent de l’histoire, cap. VI. 
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II 
EL IMAGINARIO 
DE LA CIUDAD 


El lenguaje del imaginario es múltiple. Circula por tadas parte en 
nuestras ciudades. Habla a la muchedumbre y ella le habla. Es el 
nuestro, el aire artificial que respiramos, el elemento urbano en 
el cual tenemos que pensar. | 

Las mitologías proliferan. Ese es el hecho. Esto podría parecer 
extraño en el momento en que las empresas se racionalizan, en el 
que las ciencias se formalizan, en el que la sociedad pasa, no sin 
dificultades, a un nuevo status de la organización técnica. En 
realidad, por razones que sería demasiado extenso analizar, el 
desarrollo técnico que entraña el descrédito de las ideologías no 
diluye la necesidad a la cual respondían. Transforma las creen- 
cias en leyendas, pero todavía cargadas de sentido (¿cuál? ya no 
se sabe). Marginaliza las doctrinas que, transformadas en nuba- 
rrones centellantes, evocan siempre las razones de vivir. 

Una sociedad entera aprende que el bienestar no es identifica- 
ble al desarrollo. Le concede al acordarlo un lugar creciente en los 
ocios -más allá de esta «recompensa» del trabajo- cultivando el 
sueño de las vacaciones o de los retiros. Lo constata, en ocasiones 
con algo de locura, cuando ve levantarse ante ella los hartazgos o 
las cóleras de una juventud que denuncia la ficción común, 
testimonio de la inseguridad general y rechaza los discursos 
oficiales en los cuales la blanda seducción o la rigidez soberbia 
disimulan apenas su papel de esconde-miseria o de cierra-bocas. 

Sin embargo, el discursoimaginario que circula por la ciudad no 
deja de hablar del bienestar. Entonces es necesario preguntarse: 
¿exilio o creatividad, coartada o invención? ¿Qué es lo que apren- 
demos entonces del bienestar en sus formas actuales? 
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La ficción dada a los ojos 


Ficción erótica, ciencia-ficción... La ficción está en todas partes. 
Podemos partir de un ejemplo. Por todas partes se encuentran las 
revistas de sexo. Sexualidad-ficción, también. El empleado o el 
gerente que compra una de estas revistas cuando por la noche 
toma el tren suburbano, ¿busca en ella una iniciación? No, no pide 
asulectura una lección a poner en práctica. Al contrario, hace esa 
lectura precisamente porque nunca la aplicará. Es la sexualidad 
ficción. El lector encuentra en las imágenes y en las «leyendas» 
una historia de lo que «nunca sucederá», una historia ausente. De 
allí una primera constatación: lo que entra en este lenguaje es lo 
que sale de la vida cotidiana y lo que la existencia ya no ofrece, ya 
sea a causa de la fatiga, ya sea porque nadie se atreve a pensar en 
un cambio de lo posible. Así, es necesario contentarse con soñar. 
Lo que se ve no se hace. Como dice un aviso de televisión: «Sea 
deportivo —en su sillón» Se es espectador y se renuncia a ser actor. 

El imaginario está en el extremo del «ver». Desarrolla un 
exotismo, pero un exotismo ocular.Pues, finalmente, se encuentra 
una lógica en todo, hasta en el strip-tease donde el acto de 
desnudarse de la actriz corre paralelo con la desposesión de los 
espectadores: lo que se brinda al ojo se priva a la mano. Cuanto 
más se ve menos se alcanza El fastidio del trabajo o la posibilidad 
de hacer tiene por compensación el aumento de lo que se ve hacer. 
En todo subyace el sueño. «Soñad, nosotros haremos el resto», dice 
la publicidad (lonel Schein). El desarrollo del imaginario es lo 
recíproco de una «civilización» donde se multiplican los voyeurs y 
los contemplativos. Así, la «actualidad», este resto visual de la 
acción, muestra venturas y desventuras de los otros, según una ley 
que combina el lujo de la información con la pasividad de los 
testigos. La inacción parece ser el premio de la imagen. Las 
aventuras amorosas, los deslumbramientos de los drogadictos, las 
proezas deportivas o los programas de renovación social se derra- 
man en la literatura imaginaria y ofrecen, con sus espectáculos, 
una coartada a la acción. Remito a ustedes a lasCrónicas de Bustos 
Domecq de Borges y a su capitulo: «Esse est percipi» —«Existir es 
ser visto». ¿No queda de la realidad más que su imagen? Sí, cuando 
se exilia de la existencia el acto que le da fundamento. 

De este modo, y en la medida en que los objetos que pueblan el 
imaginario establecen la topografía de lo que ya no se hace, uno 
puede preguntarse si, recíprocamente, lo que más se ve no define 
lo que más falta. 
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Esto mismo nos invita a tomar en serio los temas de esta 
literatura. Por ejemplo ¿qué narran las revistas o las fotonovelas 
en sus aspectos básicos? A través delas beatitudes sentimentales, 
de los éxtasis del amor o de las relaciones de los cuerpos, nos 
hablan de comunicación. Pero una comunicación exitosa, que 
supera los obstáculos y los conflictos, incluso aquellos que no se 
encuentran en la vida. Es un país de leyenda. Reemplaza a los 
paraísos de creencias convertidos en increíbles para las mayorías, 
que abrían un porvenir de comunión entrelos santos. Desplaza las 
esperanzas, también ellas convertidas en increíbles, que anuncia- 
ban para el día siguiente por la tarde una sociedad sin clases. Una 
continuidad y un relevo entre «utopías» indican el trazo de una 
función del imaginario y una permanencia del paraíso. Fuere lo 
que fuese, la figura presente del imaginario da cuenta positiva- 
mente de una ausencia. Atestigua lo que, hace quince años, 
Riesman llamaba La muchedumbre solitaria, nombre que daba a 
la enfermedad que sufren las sociedades modernas occidentales. 

La mitologías cuentan lo que se busca «en imagen» porque ya 
nadie se atreve a creerlo, y a menudo lo que sólo la ficción puede 
dar. Confunden a la vez el hambre y la acción. Traicionan a un 
mismo tiempo un rechazo a la pérdida y un rechazo a la acción. 
Así, bastantes palabras e imágenes dan cuenta de una pérdida y 
de una impotencia, es decir, todo lo contrario de lo que prodigan. 
Los bellos programas de una «nueva sociedad» sustituyen hábil- 
mente el espejismo del recurso a la acción que cambiará nuestra 
sociedad. Las ideologías revolucionarias compensan el déficit de 
la voluntad o la privación del poder. La religión-ficción, la revolu- 
ción-ficción, el eros-ficción, O la droga-ficción instalan en la ficción 
el objeto que muestran y, como en un espejo, no devuelven más que 
una imagen invertida del bienestar en el cual multiplican los soles 


en el paisaje urbano. 


El discurso publicitario 


Sería entonces superficial creer que los mitos han desaparecido 
ante la racionalización. Si se creyera haber desinfectado las 
calles, se estaría en un error. Por el contrario, los mitos reinan en 
ellas. Instalan en superficies de imágenes los sueños y las inhibi- 
ciones de una sociedad. Resurgen por todas partes, pero por 
razones distintas de las del pasado. 

Los mitos invaden la publicidad, ya sea bajo la forma de ilusión 
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chocante, de regreso «directo a la tierra natal», de asociaciones 
entre «ahorro» y «sueño», entre «bienestar» y «seguridad», o entre 
la «fiesta» y la botella de Vichy. Pobres lujos de rico, en la sociedad 
de consumo. Sin embargo, también distribuyen su óbolo equiva- 
lente al de los paraísos antiguos. Los objetos desarrollan una 
utopía que, muy lejos de ser absorbida por el consumo, provoca la 
metamorfosis del vocabulario del intercam bio, es decir del comer- 
cio, en literatura imaginaria. Una «mística de la heladera», dice 
precisamente Goldmann. Heladeras, o bañistas, que fascinan la 
mirada del transeúnte sustituyendo a las palabras antiguas para 
asegurar, con el objeto de tentación, que «en dos minutos será la 
fiesta». Emplazados en el jardín cerrado del afiche, los frutos del 
bienestar están al alcance de la mano. Remiten a un fin escatoló- 
gico. Expelen un inmemorial fragmentando los sueños y reducien- 
do las distancias. Pero en realidad, al igual que las palabras, los 
objetos remiten siempre más lejos, hacia otros objetos, los sueños 
que concitan. 

Estos objetos de consumo son los sujetos de cada frase. Llevan 
por indicación la sonrisa que los inviste de un signo de atención y 
de encuentro, o del gesto seductor que envuelve con su danza al 
automóvil o al lavarropas. Se forma así un discurso que jalona con 
sus comodidades el túnel del metro por donde quiera que se 
presenten, desde el alba al anochecer, cinco millones de personas. 
¿Y qué dice este discurso, con sus bienes de consumo brillando en 
los lugares de fuerte circulación, sino que su propósito es detener 
el curso de la multitud? 

Este discurso imaginario del comercio ocupa cada vez más los 
muros. Se desarrolla calle por calle, apenas interrumpido por la 
irrupción de las avenidas. La ciudad contemporánea se convierte 
en un laberinto de imágenes. Se da una grafía propia, diurna y 
nocturna, que combina un vocabulario de imágenes sobre el nuevo 
espacio de la escritura. Un paisaje de afiches organiza nuestra 
realidad. Es un lenguaje mural , con el repertorio de sus beneficios 
inminentes. Oculta los edificios donde se encierra el trabajo, 
cubre los universos cerrados de lo cotidiano; instala los artificios 
que siguen los trayectos del trabajador para yuxtaponerle los 
momentos sucesivos del placer. Una ciudad que es un verdadero 
«museo imaginario» forma el contrapunto de la ciudad del trabajo. 

Este lenguaje de la utopía se prolonga solamente cuando se 

"pasa de los afiches publicitarios a las inscripciones contestata- 
rias, o de los pasillos del metro a los de la universidad: cuando se 
vira de la solicitud a la protesta. Una misma escritura mural 
anuncia la felicidad por venir y la felicidad a lograr. Del afiche al 
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graffiti, la relación de la oferta y de la demanda se invierte pero, 
en los dos casos, la representación «manifiesta» porque no da. 
Desde este punto de vista, el rechazo habla el mismo lenguaje que 
la seducción. Aquí también, el discurso del comercio continúa 
ligando los deseos a las realidades sin llegar a unirlos. Expone la 
comunicación sin poder asegurarla. 

Este contrapunto entre el lenguaje mural y los otros tiene 
muchos equivalentes más. El sueño hace su irrupción en las 
rendijas de la semana de trabajo; durante los week-ends y los 
ocios; emerge en la «vacancia» de tiempo con los artificios de la 
campiña o las libertades de la «party». Pero desemboca también en 
el gabinete del psicoanalista, donde el paciente se tiende, espec- 
tador de los sueños que relata y objeto de una atención sin mirada, 
detrás de él. El imaginario hechiza a los grupos de sensibilización. 
Organiza las leyendas de una prensa que fabrica a los buenos y a 
los malos, a los «ídolos» y a los «grupúsculos». Habita en el 
vocabulario común. Se eleva por todas partes. Se apodera de las 
organizaciones técnicas y las cambia quizás en industrias de 
sueños. Es el agua indefinida donde sobresalen las islas de una 
razón que las nuevas empresas se esfuerzan por captar y explotar. 


El cuerpo del bienestar 


Se nota a menudo que esta infiltración universal del imaginario 
se caracteriza por una erotización creciente. El erotismo viene 
inmediatamente detrás de los productos alimentarios y antes de 
todos los demás (el bienestar, la salud) en una clasificación 
de tipos de solicitud por orden de importancia. Es el remate 
normal de una publicidad que celebra las sensaciones de comer y 
de beber, la maravilla de las bocas y de los labios, la soltura de los 
movimientos sin trabas, las delicias de la piel, las metamorfosis 
olfativas de la respiración o la liberación del cuerpo que se aligera 
de su peso. Por todas partes se anuncia, con una fiesta de los 
sentidos, una fiesta del cuerpo. Pero un cuerpo fragmentado, 
inventariado gracias a una divisón analítica, descompuesto en 
lugares sucesivos de erotización. La dispersión de los placeres 
sustituye al espacio sensorial que antes los integraba. Metáfora 
del bienestar, el cuerpo es serial. Es lo anti-razón, pero estructu- 
rado como la razón contemporánea, su negativo y su homólogo. 
Nos es necesario interrogar este lenguaje común que Freud, al 
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escribir El malestar en la cultura, distinguía de las «sublimacio- 
nes» culturales o estéticas reservadas a los privilegiados. «El 
hombre ordinario», allí está el problema fundamental. Ahora 
bien, lo que impresiona del discurso social del bienestar es la 
alternancia entre las declaraciones del corazón y la desnudez de 
los cuerpos. El tránsito del cuerpo y del erotismo da cuenta sin 
duda del mismo movimiento, pero sobre dos registros diferentes: 
tanto de uno como de otro, se trata de un descubrimiento. 

Se lo puede interpretar como un exhibicionismo sentimental o 
sexual. Y a menudo a justo título. Pero este gesto tiene un sentido 
más fundamental. Intenta mostrar lo que se oculta y, por eso 
mismo, retirar lo que separa. La confesión del corazón es, sin 
duda, más radical pero (paradójicamente) más simbólica, el 
desnudamiento del cuerpo funciona como la alegoría de una 
búsqueda de placer en la comunión o en la realidad. Es la 
demistificación, aun si ella tiene todavía la forma de un mito. La 
búsqueda de la verdad se representa así. 

Desde este punto de vista, tres rasgos caracterizan el retorno 
del cuerpo al imaginario: el cuerpo expresa una transgresión, 
connota una comunicación, procura la aprehensión de una rea- 
lidad. 

Desde los «cuidados del cuerpo» y los regímenes para adelgazar 
a la «expresión corporal» y las técnicas amorosas, la fantasía del 
cuerpo traduce una transgresión en relación con las normas de la 
sociedad. ¿Existe un código más riguroso y más ritual que el de la 
vestimenta? Clasifica, distingue, jerarquiza, garantiza los contra- 
tos secretos de los grupos. Mantiene las «distinciones» sociales, los 
status culturales y la distancia entre clases. No se puede quebrar 
este código o relajar el pudor social sin transgredir el orden 
establecido. Por cierto, este «atentado al pudor» será tolerado 
según se muestre más o menos «teatral». De este modo, se tratará 
de probar que no es otra cosa que una representación. Pero, en sí 
mismo, el lenguaje del cuerpo es igualitario. Levanta las defensas 
y las protecciones. Cualquiera sea todavía el modo de ficción por 
el cual se tratan de mantener solamente los signos y las vestimen- 
tas, ese lenguaje desnuda y relativiza las seguridades, las paten- 
tes y los privilegios sociales. 

Por otra parte, el cuerpo remite a una comunicación ligada a 
este riesgo de la transgresión social. En toda sociedad, Freud lo ha 
mostrado de muchas maneras, Eros es controlado o reprimido por 
el grupo al cual amenaza. De este modo, la comunicación primera, 
la de los cuerpos en el acto del amor, es en sí misma un objeto de 
deseo y, al mismo tiempo, un objeto de temor. En relación con la 
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ley, Eros permanece en el campo del disconformismo. A quien 
más, a quien menos, no le alcanza para estar conforme. Un 
hombre o una mujer se juzgan en sus relaciones sexuales, y ya no 
hay en ellas una seguridad para su posición social. Eros tiene un 
irreductible violencia: restaura a la vez el conflicto y el placer, 
quebranta los contratos públicos. Quizás, exiliándose en la ima- 
gen, busca garantizarse a sí mismo, pero aun así el discurso del 
cuerpo habla de las relaciones internas de la sociedad que circulan 
en torno del imaginario. 

Por último, una suerte de empeño o de nostalgia remueve del 
interior la mitología publicitaria del bienestar y traduce el deseo 
de alcanzar un más acá de las representaciones. Por cierto, el 
desnudamiento pertenece todavía al orden de la representación. 
Pero la «vestimenta» social de la representación designa su 
contrario: la realidad desnuda. El cuerpo desnudo es, en el 
interior de este lenguaje, el tema que orienta el referente y 
el soporte del lenguaje. Es la emergencia (traicionada por su 
inscripción misma en la superficie de las imágenes) del movimien- 
to cultural que se propone la búsqueda de la «naturaleza», con 
toda la ilustración mitológica de un regreso a la infancia, a la 
desnudez paradisíaca, a la inmediatez originaria del no-saber, a 
la «realidad» siempre velada. Detrás de las clausuras sociales, 
bajo los artificios necesarios del trabajo, habría —hay, dicen las 
imágenes— un árbol de la vida: el cuerpo, fruto oculto y defendido, 
placer de entresueños, promesa de salud, fuente de bienestar. 
Este «cuerpo profundo», cuerpo mesiánico e imagen del cuerpo de 
Dios, sería para el cuerpo social su verdad perdida y recuperada. 


Del cuerpo exótico 
a la palabra crítica 


Cargados de significación, estos tres caracteres del cuerpo no 
dejan por ello de mantener por lo menos los trazos de la represen- 
tación. En un sentido amplio, quedan presos de un lenguaje que 
vacila siempre entre la representación y el camuflaje, porque pasó 
el tiempo para engañarse respecto de lo que, pese a ello, descubre. 
La transgresión convierte en beneficios las técnicas de consumo 
que la recuperan y la explotan. La comunicación se filtra por las 
censuras sociales: pasa, alienándose de ellos, en los espectáculos 
consagrados al amor de los otros o en el «ejercicio de la piedad» que 
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se convierte en el diálogo. La realidad desnuda no aparece más que 
bajo la forma de «posesiones», se fragmenta y se oculta en un 
intercambio de placeres o de bienes. 

El cuerpo localiza un nuevo exotismo, el nuestro, expresando 
enteramente la desmitificación de las utopías de antaño, arbitrarias 
oetnológicas. El vocabulario dela salud y dela medicina, del erotismo 
y de las drogas, provee un lugar en nuestras leyendas, destinadas, 
como siempre, a robar el negro sol que anuncian. 

En suma, como decía Freud «el bienestar no es un valor cultural». 

Las ciencias del lenguaje no son, sin duda, más que un signo de 
más de aquello en lo que se han convertido las representaciones. 
Las técnicas de las sospechas, psicoanalíticas o sociológicas, 
dependen de la sociedad que analizan. De este modo, la palabra, 
haciéndose crítica, confiesa a su manera lo que denuncia. Ya, en 
el afiche, el nombre adjunto al objeto mostrado es la irónica 
mención de su ausencia. El argumento de la imagen lo contradice. 
Pero, sin cesar, cuando designan las cosas, las palabras están en 
una posición distinta de aquéllas. Designan lo que precisamente 
no dan. Apelan a las ausencias, distinguiéndolas de las realida- 
des. Signos de distanciamiento, postulan la desposesión como la 
condición de la designación. Representan, en relación con toda 
forma de bienestar, un momento crítico. 

Hablar, creo, se ha convertido en un acto quedesnaturaliza. Es 
establecer culturalmente una distancia en relación con la natura- 
leza; también es confesar la ilusión de la prosperidad económica 
o del progreso de la conciencia. No se habla con la boca llena. Para 
poder ser pronunciada, la palabra debe prescindir del comer, y su 
contenido nada dice de otras cosas. La palabra retira del consumo 
lo quiere dar a entender. Por su función, está destinada a un 
trabajo que insinúa constantemente la peligrosa separación o la 
falla crítica de una carencia en la certidumbre beata de 
la satisfacción. La palabra niega la realidad del placer para 
instaurar la significación simbólica. 

Las palabras, por lo tanto, no son todo. Lo inverso también es 
cierto: tampoco son nada o, más bien, «casi nada». Como un ácido, 
atacan (¿y esculpen?) el dato inmediato del imaginario. Roen la 
cerrada caparazón del bienestar, y al hacerlo, consiguen abrirla. 
Por cierto, filosófica, poética, teológica o nacida de la «sabiduría» 
popular que carece de tantos bellos títulos, la palabra no hace 
desaparecer, por el acto mágico de ser pronunciada, el inmenso 
despliegue de las posesiones puestas delante de los ojos. Está 
presa y sustentada en este elemento del cual procede. Pero el solo 
hecho de hablar restaura la ausencia, prohíbe la identificación en 
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el imaginario y, bajo la forma de un nombre, permite un movi- 
miento que quiza sea el de los sentidos. 


Hacer la fiesta 


De alli en más se desarrolla un juego entre la palabra y el 
imaginario. Es preciso el enigma de estos bienes prometidos por 
la imagen y negados por las palabras. El discurso de la imagen los 
representa, la sintaxis de las palabras los refiere a un significado 
que no es el mismo. Pero en este juego, la regla tácita se indica en 
el afiche por el dedo apuntado hacia el espectador o por la discreta 
mención de un precio: es necesario pagar. Tal es la «moral» que 
formulan estos lenguajes. Remiten mutuamente a un tercero que 
no puede ser ni un dicho ni una imagen: el gesto. La alegoría de la 
imagen y de la palabra crítica indican la salida hacia el lugar 
verdadero del bienestar, pero un lugar que no puede ser ubicado 
en el espacio de la imagen, o en la coherencia de la frase: el acto 
de gastar. 

Este «acto» restaura los momentos que escapan a las continui- 
dades espaciales del discurso. Es, como el tiempo, lo que no existe 
más que cuando se pierde. Sin duda, habrá formas diferentes, que 
aluden al gesto político o festivo de gastarse, y llegan más allá, 
hasta el acto revolucionario de preferir la fundación a la heren- 
cia, hasta la «locura» de recibir la gracia del bienestar en la 
pérdida de los beneficios o en el hecho de que este beneficio «tome» 
conciencia de sí. Pero este bienestar ya figura en la mitología que 
representa la transgresión, la comunicación arriesgada, o el 
significado de descubrir. Finalmente, la realidad que se descubre 
no está oculta en una «naturaleza» localizable en cualquier sitio. 
Se identifica con un no-definido: la acción misma. 

Quizá, después de todo, la literatura imaginaria en su conjunto 
no signifique otra cosa que el aumento, irreductible a toda forma 
de rentabilidad social, de un lujo ineliminable de las propias 
sociedades racionalizadas. El imaginario llevaría, en el centelleo 
de las ficciones del consumo, la verdad que no sabría ofrecer. 
Metáfora de la historia, traspone en un ver aquello que no puede 
hallarse en el hacer. De este modo, invita a la denegación de la 
palabra, incapaz en sí misma, sin embargo, de sustituir en 
la praxis lo que sólo otorga el sentido. 

De modo elemental, se podría decir que nuestros tiempos de 
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mass media han convertido a la sociedad en un «público» (una 
palabra clave que reemplaza la de «pueblo») que coloca el bienes- 
tar en los íconos de los objetos que ofrece al consumo, y que 
moviliza el verbo del lado de la negación («escóndete, objeto»). 
Combina la epifanía del objeto-rey y la sospecha respecto de todo 
lo representado. Coordina al mismo tiempo el lenguaje de la 
figuración y el de la carencia. La relación de estos dos lenguajes 
establece la ambigúedad del bienestar. Sin duda, ya se anuncia en 
ella la realidad, pero sin que se pueda decir dóndese la encuentra. 

No se podría concluir de ello que el bienestar está sometido a 
una indefinida remisión hacia delante, hacia un más allá siempre 
renovable que indicaría, justamente, la vanidad de la búsqueda y 
la insignificancia de su objeto. Creo, por el contrario, que este 
movimiento encuentra su apoyo y sus resortes en el acto al cual se 
refiere la combinación de los dos lenguajes y su imposibilidad de 
concentrarse en un discurso: hacer la fiesta. Este «lujo» es aquel 
sin el cual ya no hay experiencia humana, la «locura» sin la cual 
ya no hay razón. Consiste quizá, simplemente, para el pequeño 
empleado de Río de Janeiro, en gastar la mitad de su salario anual 
durante el Carnaval; para el enamorado, en «tirar por la ventana» 
lo que ofrece como regalo; para el hombre de vacaciones, en «poner 
a temblar la billetera». Generosidad extraña y sagrada. 

Por cierto, una sociedad controla sus gastos cuando ya no es 
capaz de hacer enteramente este gesto, y es entonces que prefiere 
la posición de espectador a la de actor. Entonces, un malthusianis- 
mo de riesgo y de bienestar (al mismo tiempo) deja para las 
vacaciones la fiesta que ha sido eliminada de la vida política por 
razones de rentabilidad económica o de seguridad nacional. En- 
tonces, la fiesta se marginaliza. Se la reduce a menudo en 
nuestros días a algunos sectores culturales; todavía más bien 
ridiculizados que condenados por los moralistas de la «produc- 
ción» económica o sexual —ascetas por otra parte hipócritas, pues 
su trabajo encarnizado es un juego de privilegiados, pero eso no se 
confiesa. 

A pesar de todo, permanece el vínculo entre la felicidad de vivir 
y el peligro de existir, entre encontrar y perder. Invierte incluso 
las técnicas de la seguridad olos signos de la riqueza en los medios 
en los que se aventura: la medicina se transforma en droga; el 
automóvil, en riesgo. 

Este reempleo de bienes poseídos y bienes perdidos da sin duda 
su verdadero alcance a la economía que liga la producción con el 
consumo. Pues consumir es también aniquilar y perder. Hay, es 
cierto, una economía que articula su fin y sus medios diciendo ante 
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todo: «Gastad». Y hay otra que rechaza su propia ley y se retracta 
en una mezquindad capitalista mientras se proclama: «Enrique- 
ceos». A este vínculo entre gastar y conservar corresponden 
grandes opciones políticas y culturales: al límite, es la opción de 
la nación revolucionaria que antepone a sus bienes el riesgo 
de existir o de los grupos conservadores, cuyo temor a perder su 
herencia los lleva a fetichizar el bienestar que, justamente, van en 
camino de perder. 

Se puede encontrar paradójica esta «ética» colectiva o indivi- 
dual. Sin embargo, es necesario repetirla. El que quiere conservar 
se mantiene en la dependencia de un orden, de una posesión o de 
una ciencia, y sometido a la ley (la del provecho o la de la 
seguridad), que elimina, con el riesgo, el bienestar que promete. 
Se aliena. No «tiene» más bienestar que el de las representacio- 
nes. Pues no parece encontrar en ellas otro bienestar que, por un 
lado, la condición del ser, y por otro, la de hacer la fiesta; por 
un lado, la conservación de los bienes alterada por un gasto hecho 
en nombre de los otros, o del Otro; y, por otro, la participación en 
la fiesta de una generosidad comunicante, de una aventura 
científica, de una fundación política o de una fe. 


1. Cf. por ejemplo los análisis de G.Thill, La Féte scientifique, coedición 
Aubier, etc. Bibliotheque des sciences religieuses, 1973, pp. 156-181. 


TI 
LA BELLEZA DEL MUERTO 


Escrito en colaboración con 
Dominique Julia y Jacques Revel 


Nadie consiente ser enterrado vivo, y la 
magnificencia de la tumba no hará en- 
contrar más placentera su estancia. 


Charles Nisard 


La «cultura popular» supone una operación que no se confiesa.* 
Ha sido necesario censurarla para poder estudiarla. Desde enton- 
ces, se ha convertido en un objeto de interés porque su peligro ha 
sido eliminado. El nacimiento de los estudios consagrados a la 
literatura de cordel (el libro iniciador de Nisard es de 1854), está, 
en efecto, ligado a la censura social de su objeto. Ese nacimiento 
desarrolla un «sabio diseño» de la policía. Una represión política 
se halla en el origen de una curiosidad científica: la eliminación de 
los libros considerados «subversivos» e «inmorales». Es éste un 
aspecto del problema, pero plantea una cuestión general. 


En el comienzo hay un muerto 


Los estudios consagrados desde entonces a esta literatura han 
sido posibles por el gesto que la ha retirado al pueblo y la ha 
reservado a los letrados 0a los aficionados. De este modo, no puede 
sorprender que éstos la hayan juzgado «en vías de desaparición», 
que se atengan a preservar las ruinas, o que vean, con la calma de 
un lugar más acá de la historia, el horizonte de un paraíso perdido. 
En su búsqueda de una literatura o de una cultura popular, la 


*Vemos aquí el concepto de «cultura popular» dejando provisoriamente de 
lado todo el problema de la literatura oral tal como es estudiada actualmente 
por los folkloristas. 
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curiosidad cientifica ya no sabe que ella reitera sus origenes y que 
lo que busca de este modo no es encontrar al pueblo. 

Sus resultados y sus métodos traicionan, sin embargo, estos 
orígenes, de los cuales la censura de 1852 no es, como se verá, más 
que un caso particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen 
mucho sobre este tema, incluso si ignoran lo que ha constituido el 
lugar en el cual se sostienen sus discursos. El propio Nisard no lo 
ignoraba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de «secretario 
adjunto» de la policía. «Cuando, afectado por la influencia desas- 
trosa que había ejercido hasta entonces sobre todos los espíritus 
esa cantidad de malos libros que vendían los buhoneros sin 
obstáculo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, ministro 
de la policía general, concibió y ejecutó el sabio designio de 
establecer una comisión permanente para el examen de esos 
libros (30 de noviembre de 1852), tuvo la bondad de convocarme 
a formar parte de ella, con el título de secretario adjunto. Esto me 
dio la ocasión de reunir estos pequeños libros y de estudiarlos con 
el esmero más escrupuloso.»' 

Esta declaración venía después de lasjornadas republicanas de 
febrero y de junio de 1848, y después de 1852, fecha de la 
restauración del Imperio. De lo que se había sometido, se podía 
hacer un «objeto» científico. 

Viejo reflejo. M. Soriano demuestra que ya había actuado en los 
tiempos de la Fronda, entre 1647 y 1653, cuando el lenguaje de la 
«canalla», minuciosamente introducido por los hermanos Pe- 
rrault en sus poemas burlescos, se había convertido en objeto de 
risa al mismo tiempo que permitía ridiculizar a los «clásicos». Por 
un lado, este caballo de Troya les servía en la polémica contra los 
«antiguos»: querella de literatos, como la de nuestros días entre 
clásicos y modernos. Pero, por otro lado, estos sustratos popula- 
res, de momento útiles, se volvían temibles en la medida en que 
se desarrollaban los levantamientos populares de la Fronda. De 
este modo, los Perrault van tomando más y más distancia, 
irónicos y hostiles, en la medida en que se acercan a Mazarino. La 
«comicidad» y la «curiosidad» de este hablar van a la par, entre los 
grandes burgueses amenazados, del triunfo del orden obra del 
Cardenal. La burla mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es 
tanto más «curiosa» cuanto que menos se teme a sus sujetos.? 

Este sistema funciona todavía, aunque sobre otras modas y en 


1. Charles Nisard, Histoire des livres populaires, 2°. edición, 1864, p. 1. 
2. Marc Soriano «Burlesque et langage populaire de 1647 á 1653: Sur deux 
poémes de jeunesse des fréres Perrault», en Annales ESC, 1969, pp. 949-975. 


48 


los trabajos mismos que inspiran hoy convicciones contrarias alas 
del pasado. Ayer, eran conservadoras, con pasión y en la eviden- 
cia, como ocurre con Nisard. Desde 1960, sobre todo, la erudición 
puesta al servicio de la cultura popular es de inspiración marxis- 
ta, o al menos «populista». Se inscribe a continuación de una 
«historia social», en pleno ascenso desde hace treinta años. Esta 
erudición diseña finalmente la utopía de otra forma de relación 
política entre las masas y la elite.* Pero la operación científica 
¿obedece a otras leyes que las del pasado? Parece, al contrario, 
sometida todavía a los mecanismos muy antiguos de la excomu- 
nión. «La sociología de la cultura popular, decía Múhlmann, 
comienza con el laicismo de los herejes».* El mismo proceso de 
eliminación se prolonga. El saber sigue ligado a un poder que lo 
autoriza. 

Lo que se encuentra en la causa no son ni las ideologías ni las 
opiniones, sino las relaciones que un objeto y sus métodos cientí- 
ficos mantienen con la sociedad que los permite.Y si los procedi- 
mientos científicos no son inocentes, si sus objetivos dependen de 
una organización política, el discurso mismo de la ciencia debe 
revelar una acción que le es encomendada por la sociedad: ocultar 
lo que pretende mostrar. Esto significa que un mejoramiento de 
los métodos o una inversión de las convicciones no cambiará lo que 
la operación científica ha hecho de la cultura popular. Es necesa- 
ria una acción política. 

Un poco de historia nos esclarecerá, por otra parte, sobre sus 
reiteraciones actuales. 


Nacimiento de un exotismo 
(Siglo xvm) 


¿Cómo nace este exotismo de lo interior, esta perspectiva que 
supone oprimida la realidad que objetiva y que idealiza? Dos 
momentos privilegiados son reveladores de esta óptica: los finales 
del siglo xvni, por una parte, y los años 1850-1890 por otra. Una 
suerte de entusiasmo por lo «popular» agitaba a la aristocracia 
liberal e ilustrada a finales del siglo xvu. Pero esta «rusticofilia» 


3. Retomamos estos términos —«elite», «masa», «pueblo», etc.- tal y como son 
empleados en la literatura sobre este tema. 
4. W. Miihlmann, Messianismes révolutionaires, Gallimard, 1968, p. 213. 
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que se halla en las novelas de Louvet y Restif es también, a la 
inversa, un temor: el de la ciudad amenazada y corrupta porque 
las jerarquías tradicionales se van a pique. De allí, este retorno a 
esta pureza original de las campiñas, símbolo de las virtudes 
conservadas desde los tiempos más remotos. Pero este salvaje del 
interior que es el campesino francés —el espesor de la historia 
reemplaza aquí a la distancia geográfica- presenta las ventajas 
de ser, al mismo tiempo, civilizado en sus costumbres cristianas: 
la proximidad de la naturaleza ligada a siglos de moral cristiana 
produce «estos sujetos fieles, dóciles y laboriosos»® que se pueden 
ver, por ejemplo, en Salancy, Picardía, donde cada año, el 8 de 
junio, se corona un rosal. 


Salancy, por siempre favorecida del cielo, si jamás se ha escrito la 
historia de la virtud, tu fiesta será célebre en sus fastos. Aquí, se 
dirá, los sabios y los buenos ciudadanos viven en una simplicidad 
digna de la primera Edad. Aquí, lejos de las falsas necesidades, las 
manos laboriosas alimentan cuerpos vigorosos con una dieta fru- 
gal. Aquí, las castas esposas pintan de dicha los días delos honestos 
esposos. Aquí, unajoven no aporta otra dote a aquel que la requiere, 
que su sabiduría, su dulzura y la gloria de haber merecido la Rosa. 
En fin, bajo un Pastor sabio, un pueblo industrioso, sumiso a sus 
dulces leyes, cumple en paz todos los deberes del cristiano y del 
ciudadano. 

¡Fiesta de la Rosa, institución consagrada por la sabiduría y por el 
honor! ¡Augusta solemnidad donde el premio del más simple es 
otorgado a la inocencia de la más pura!® 


La moda de las fiestas de los rosales a partir de los años 1770 
es el regreso a un pueblo al cual se ha despojado de la palabra para 
mejor domesticarlo.’ La idealización de lo «popular» es tanto más 
fácil cuanto que se efectúa bajo la forma del monólogo. Por otra 
parte, si el pueblo no habla, bien puede cantar. Las canciones 


5.Relation de la cérémonie de la rose qui s'est faite dans la village de Salancy 
le 8 juin 1766. La ceremonia fue presidida por el intendente de Picardia Le 
Pelletier de Morfontaine que estaba acompañado de la condesa de Genlis, la 
futura educadora de Luis Felipe de Orleáns. ¿Es casual que la literatura bien 
pensante destinada a los obreros de Lille durante el Segundo Imperio incluya 
La Rosiére de Salancy de Joseph Chantrel (1867, 120 p.)? Cf. Pierre Pierrard, 
La Vie ouvrière à Lille sous le Second Empire, Bloud et Gay, 1965, p. 274. 

6. Histoire de la rosiére de Salancy ou recueil de pieces tant en prose qu'en 
vers sur la rosière dont quelques-uns n'ont point encor paru, Paris, Merigot, 
1777, p. 83. 

7. En las muy numerosas relaciones de fiestas de rosas del fin del siglo xvin, 
el pueblo no figura más que a través de los ojos atentos de los cortesanos que han 
venido a ver un viaje a la Arcadia. 
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populares estuvieron en boga —Madame Poitrine revela Mambrú 
se va a la guerra en 1781, en la corte de Luis XVI, a la cual 
Beaumarchais debía poner, tres años más tarde, en boca de 
Querubín— lo cual constituye otro signo de esta confiscación del 
tesoro perdido. El placer demostrado respecto del halo «popular»? 
que recubre estas melodías «inocentes» es justamente el elemento 
fundador de una concepción elitista dela cultura. La emoción nace 
de la distancia misma que separa al oyente del supuesto compo- 
sitor. 

Pero la actitud así expresada no es el único acto de una 
aristocracia más o menos masoquista. Es también la de los 
Constituyentes. La investigación que el abad Grégoire, cura de 
Embermesnil, inicia en agosto de 1790 sobre los patois de Francia 
y que concluye con su famosa relación de Pradial del Año II: Sur 
la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universalizer 
l'usage de la langue francaise -Sobre la ne-cesidad de destruir el 
patois y de universalizar el uso de la lengua francesa-,* es 
reveladora de sus preocupaciones. Lo que cuenta aquí son menos 
los informes —que el historiador puede y debe desechar para un 
análisis de la cultura popular— que la intención manifestada por 
el investigador y sus informantes. Se trata a la vez de coleccionar 
(«Tenéis obras en patois impresas 0 manuscritas, antiguas O 
modernas? ¿Será posible procurárselas f: Acilmente?»)"® y de redu- 
cir (¿Cuál será la importancia religiosa y política de destruir 
enteramente este patois?... ¿Los habitantes de la campaña tienen 
prejuicios y de qué género? ¿Son más esclarecidos desde hace 
veinte años a la fecha?). La mayoría de las respuestas (proceden- 
tes en su mayor parte de burgueses, hombres de leyes o curas) se 
pronuncia a favor de una eliminación de los patois. Sin duda, la 
razón más frecuentemente alegada para la universalización de 
la lengua francesa es la destrucción de la odiosa feudalidad que, 
como forma de revancha, se seguía manteniendo gracias a la 
supervivencia de los particularismos. Pero estos citadinos ilustra- 
dos no tienen en cuenta, en su ignorancia, la antorcha de la 
campaña escolar conducida por la Iglesia de la Reforma católica: 
la unidad nacional -del mismo modo que el retorno del hereje- se 
hará por medio de la instrucción, es decir, por la eliminación de 


8. Cf. todavía hoy Henri Davenson, Le Livre des chansons, Club des libraires 
de France, 1958, p. 20. 

9. Cf. Lettres à Grégoire sur les patois de France, 170-1794, publicadas por A. 
Gazier, Paris, 1880 (reimpresión, Genève, Slatkine, 1969). 

10. La biblioteca de la Sociedad de Port- Royal conserva un colección de piezas 
impresas en patois y enviadas a Gregoire. 
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una resistencia debida a la ignorancia. Sin duda, algunos se 
lamentan de este hecho por la «pureza» de las costumbres risti- 
cas; pero, como nota uno de los informantes, el patois ya esta 
condenado: 


El carácter más común de los escritos que se esfuerzan porextender 
en este momento y a los cuales se da la forma más popular es que 
dividen a la sociedad en dos clases, los ricos y los pobres, presentan- 


11. Op. cit., p. 118. 
12. Op. cit., pp. 300-301. 
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do a los primeros como tiranos y a los segundos como victimas, 
excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y preparando 
asi en nuestra sociedad, que tanta necesidad tiene de unidad y de 
fraternidad, todos los elementos de una guerra civil.»!* 


De allí la creación por el ministro de Policia general, el 30 de 
noviembre de 1852, de una «comisión de examen de los libros de 
cordel»: no alcanzaba con vigilar a los buhoneros, faltaba contro- 
lar, por el otorgamiento de estampillas, el contenido de las obras 
que se difundían, para verificar que no fueran contrarias «al 
orden, a la moral y a la religión». Ahora bien, es a Charles Nisard, 
secretario de esta comisión, como recordamos más arriba, a quien 
debemos la primera Histoire des livres populaires et de la littéra- 
ture de colportage.** En el prefacio de su primera edición, el autor 
confiesa sus intenciones con una inocencia que conmueve: 


Estimé que si, en el interés de personas fáciles de seducir, como son 
los obreros y los habitantes de los campos, la Comisión no debía 
dejar de prohibir el cordel en las tres cuartas partes de sus libros, 
esta prohibición no se extendía a las personas a prueba de las malas 
lecturas, es decir a los eruditos, los bibliófilos, los coleccionistas, y 
aun a los simples curiosos de la literatura excéntrica. Por esta 
razón, creí hacer una cosa que sería agradable a unos y a otros al 
reunir todos estos libros bajo un solo punto de vista, y salvarlos en 
masa del naufragio en que iban a perecer aislados.'* 


Así pues, el pueblo es un niño, al cual conviene mantener en su 
pureza original, preservándolo de las malas lecturas. Pero los 
aficionados esclarecidos pueden preservar, en el estante de «cu- 
riosos» de sus bibliotecas las colecciones de los folkloristas como 
antes los aristócratas hacían releer los almanaques a sus sirvien- 
tes. El interés del coleccionista es correlativo de una represión que 
exorcisa el peligro revolucionario que en las jornadas de junio de 
1848 había mostrado que estaba siempre próximo y latente. 


13. Circular del 4 de enero de 1851, Archivos nacionales F (18) 555. 

14. 1° edición, 1854, 2” edición, 1864, reedición, Maisonneuve et Larose, 
1968. 

15. Charles Nisard, op. cit., edición de 1854, p. IV. 
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La belle époque del folklore 
(la Tercera República) 


Veinticinco años más tarde, la primera oleada folklórica es con- 
temporánea de los comienzos de la Tercera República. Se nutrió 
en un mundo rural que las vías férreas, el servicio militar (menos 
todavía los medios de comunicación masiva), aún no habían 
puesto en contacto con la ciudad: un mundo que se dislocará 
rápidamente después de la Primera Guerra Mundial. La preocu- 
pación folklórica, sin embargo, no está exenta de dobles pensa- 
mientos: quiere situar, integrar, garantizar. Su interés es como la 
contracara de la censura: una integración razonada. La cultura 
popular se define así como un patrimonio, según una doble grilla 
histórica (la interpolación de temas garantiza una comunidad de 
historia) y geográfica (su generalización en el espacio atestigua la 
cohesión de la misma). La genealogía y el comparativismo vienen 
así a reforzar la existencia de una unidad del repertorio francés en 
el cual se expresa una mentalidad francesa. Así empacado, el 
dominio popular deja de ser el mundo inquietante que Nisard se 
esforzaba en exorcizar y recluir menos de un cuarto de siglo antes. 
El folklore asegura la asimilación cultural de un museo de allí en 
más tranquilizador: «La audición de nuestras canciones campesi- 
nas ya no se hará sin provecho para los músicos y los poetas. Se 
darán cuenta mejor, escuchándolas, de que el secreto de conmover 
y de encantar no consiste en la búsqueda de sonoridades y 
vocablos bizarros, sino en la justeza del acento y en la sinceridad 
de la inspiración...», proclama la misma revista que niega todo 
interés a la etnografía colonial y, a fin de cuentas, proclama, «ante 
todo, quedémonos en Francia.»!* 

Este interés es, por otra parte, ambiguo en otro sentido. Las 
connotaciones del término popular que se encuentran en las 
revistas de la época son esclarecedoras: lo popular está asociado 
aquí a lo natural, a lo verdadero, a lo ingenuo, a los espontáneo, 
a la infancia. A menudo, el celo folklórico se desdobla en preocu- 
paciones federalistas en las que el sentido político es evidente. No 
es por azar que, de allí en más, popular sea siempre identificado 
con campesino. La cultura de las elites, las elites en sí mismas, son 
amenazadas desde otro frente: las clases trabajadoras y peligro- 
sas de las ciudades, ante todo París, se muestran desde ahora 
como una amenaza presente de otro modo. G. Paris no trató de 


16. La Tradition nationale, octubre 1896, pp. 4-5. 
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ocultarlo cuando, en un un discurso solemne en la Sorbona, 
definió al arte popular: «Todo lo que se produce o se conserva en 
el pueblo, lejos de la influencia de los centros urbanos.»'” La 
reivindicación de una restauración de la vida provinciana, sancio- 
nada por un medievalismo de buena ley, la exigencia de una 
renovación social que debía reencontrar al campesino en el obrero 
y conocer las virtudes primitivas de la tierra, la voluntad de un 
regreso a las fuentes estéticas contra «el refinamiento confuso y 
el malentendido intelectual»: son éstos los temas que anuncian la 
Revolución nacional —Vichy, esa otra edad de oro de la tradición 
y del folklorismo- y que, en lo inmediato, manifiestan la existen- 
cia de un populismo de los poderosos, surgido ala búsqueda de una 
nueva alianza. Se encuentra un eco en este vuelo curiosamente 
actual y, sin embargo, enteramente teñido de Déroulede: 


Sí, vamos a los obreros y a los campesinos; mejor, si los podemos 
convertir en campesinos, obreros, nosotros mismos, mezclémonos 
en sus fiestas, hagamos renacer lo que laintolerancia o el olvido han 
matado, creémoslos nuevamente.”” 


La Francia burguesa ¿una inmensa kermesse? Un beneficio 
jamás se pierde. 

Espontáneo, inocente, el pueblo es el niño una vez más. Ya no 
ese niño vagamente amenazante y brutal que se ha querido 
mutilar: el hijo pródigo viene delejos y se adorna con los atractivos 
del exotismo. De su distancia también. Para G. Vicaire, «la 
tradición, un mundo de sensaciones inéditas» debe enseñarnos 
sobre «el alma tan oscura, tan difícil de penetrar del campesino». 
El pueblo es un Japón: es necesario devolverle el gusto por el 
canto; es un río, es necesario calmar sus alteraciones.” Es, por 


cierto, una mujer que es necesario revelar a sí misma: 


En suma, toda creación del espíritu humano debe, para perfeccio- 
narse, recorrer tres estadios: en principio, concepción cuasi-espon- 
tánea de un ideal en el imaginario popular, es decir, Tradición e 
Inconciencia; luego, organización razonada de este ideal en la obra 
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por último, encarnación de 


17. Discurso del 24 de marzo de 1895, en La Tradition en Poitou et Charente, 
Paris, 1896, p. VI. 

18, Ibid., p. XIV (discurso de G- Boucher). 

19. Ibid., p. XVIII. 

20. G. Vicaire, «Nos ideées sur le tradictionisme», en Revue des traditions 
populaires, 1886, n°7, p. 189. 

21. Ibid., pp. 190-191. 
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este ideal en la realidad, es decir, Progreso Social... En un gran 
hombre hay siempre, y debe haberlo, un inconsciente nervioso y 
sentimental como una mujer; pero hay también, y debe haberlo 
siempre, otro elemento, una clarividente y dominante virilidad...22 


¿Elogio de vuelo dialéctico? En todo caso, revela apenas a un 
travesti de una violencia antigua que oscila ahora entre el voyeu- 
rismo y la pedagogía. En este terreno, todo es posible. El libera- 
lismo, un poco despreciativo, de algunos grupos señala precisa- 
mente que «el espíritu nuevo no desprecia a nadie: en la natura- 
leza, en la humanidad, nada le es indiferente».* El pueblo es, en 
suma, el buen salvaje: en la reafirmación cultural puede aconte- 
cerle la reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede 
quererse neutra y, por qué no, simpática. Es la más secreta 
violencia del primer folklorismo lo que debió camuflar su violen- 
cia. La misma que nos conduce al presente. 


El mito del origen perdido 


¿Quéeslo popular? En su estudio sobre «popular y pueblo», Marcel 
Maget habla de la «imposibilidad de definir» y de «aporías lógi- 
cas». Suma y multiplica los criterios que su crítica remite a otros, 
indefinidamente, hasta el vértigo.” ¿Es la historia más afortuna- 
da cuando se pone a indagar la literatura popular bajo el Antiguo 
Régimen? Es posible dudar de ello, pese a los esfuerzos de estudios 
notables como los Robert Mandrou, Geneviève Bolléme, Marc 
Soriano, etc.” En este flujo de libros eruditos, la literatura 
popular no siempre dice su nombre. 

Como otros, más que otros, M. Soriano distingue en la literatu- 
ra así llamada popular, los «escritos al uso del pueblo» y las «obras 
auténticamente populares». Sin embargo, los mismos textos —los 


22. La Tradition..., 1887, t. I, pp. 3-4. 

23. Ibid., p. 8. 

24, En Jean Poirier (ed.), Ethnologie générale, Encyclopédie de la Pléiade, 
1968, pp. 1279-1304. 

25. Robert Mandrou, De la culture populaire en France aux xvir et xvur siècles. 
La Bibliothèque bleue de Troyes, Stock, 1964; Genevieve Bolléme, «Littérature et 
littérature de colportage auxvui siècle» en Livre et Société dans la France duxvur 
siècle, Mouton, 1965, pp. 61-92; G. Bolleme, Les Almanachs populaires aux xvur 
siécles. Essai d'histoire sociale, Mouton, 1969; Marc Soriano, Les Contes de 
Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968, etcétera. 
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cuentos escritos por los Perrault, seguramente, y también los 
almanaques (G. Bolléme lo ha demostrado)- tienen por autores a 
profesionales.” Revela entonces la mentalidad de los literatos. 
Pero estos especialistas, estos letrados ¿no se habrían adaptado 
ellos mismos a los gustos de su público? Dicho de otro modo: 
¿habrá que buscar lo «popular» del lado de los lectores? Es poco 
probable, pese a la difusión de los almanaques durante el Antiguo 
Régimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 de los 
otros). En una Francia todavía analfabeta en un 60 por ciento 
hacia 1780 (80 por ciento en 1685), los almanaques se encuentran 
a menudo en las bibliotecas de las clases medias —Roger Chartier 
lo ha notado,” y muchos archivos lo confirman. Estos libritos del 
siglo xvi parecen haber ocupado la misma posición que nuestra 
literatura de bolsillo: se dirigía a más lectores pero, al parecer, sin 
pasar la frontera de las clases acomodadas y medias.” 

¿Dónde ubicar entonces lo «auténticamente popular»? Unos lo 
buscarán en el tesoro oculto de una tradición oral, fuente «primi- 
tiva» y «natural» que desemboca en la literatura escrita. Otros 
postularán una unidad de la cultura, pero extendida a lo largo de 
un movimiento que hará de la literatura de elite la anunciadora 
de las evoluciones globales. Hay pues muchos sistemas de expli- 
cación. 

Para G. Bolléme, la literatura de elite del Antiguo Régimen se 
degradó en una cultura «popular» elaborada por literatos especia- 
listas, pero que tiene en sí la función transitoria de hacer brotar en 
el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumplido 
ese papel, al fin del siglo xvi, el almanaque ya no tuvo razón de 
ser: devino «desusado, perimido», pues el pueblo se pone a hablar 
ahora de la filosofía única «conjugación de buen vivir, de ciencia, 
de indagación y de gusto por la verdad, de deseo de bienestar y de 
esfuerzo hacia la virtud». Pero, para G. Bolléme, todo esto 
funciona porque existe, en el pueblo, un «gusto», el de saber, o el de 
«ser instruido» que los almanaques hicieron brotar de su somno- 
liencia. Este «gusto», equivalente a una «necesidad» o a una 
naturaleza profunda, fue puesto a la luz por la excitación de los 
almanaques que, desde un principio, presentaron al pueblo como 
el lugar donde habita un Dios pobre en el cual la sabiduría interior 


26. Cf. por ejemplo G. Bolléme, «Littérature populaire», pp. 66-67. 

27. R. Chartier, en Revue historique, 495 (1970), p. 193-197. 

28. Cf. por ejemplo Jean-Paul Sartre, «Points de vue: culture de poche et 
culture de masse», en Les Temps modernes, n° 208, mayo de 1965. 

29. G. Bolleme, Les Almanachs populaires, pp. 123-124. 

30. G. Bolléme, en Livre et Société, pp. 75 y 89. 
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se transformaba a sí misma. Pero, finalmente, ¿no se debe concluir 
que el Dios oculto no es otra cosa que este «gusto» y esta «necesidad», 
sol que las trompetas de los literatos hicieron salir de su noche? 

En M. Soriano el esquema parece inverso. Para él, esta litera- 
tura popular es en sí misma «muy antigua», arraigada en los 
orígenes de la historia y transmitida por una tradición oral que 
emerge en la literatura clásica. Se transparentó poco a poco en la 
obra de los letrados, incluso en la de aquellos que, como Perrault, 
carecían de «simpatías particulares por las masas trabajadoras», 
y creían solamente servirse de ellas. Contrariamente a la hipóte- 
sis de G. Bolléme, M. Soriano ve al movimiento remontarse desde 
las profundidades de la tradición hasta la obras clásicas, y no 
descender desde una literatura de elite para dar lugar a una 
vulgarización simuladora. 

Este proceso de ascenso sacó sus fuerzas de «necesidades 
fundamentales» y de «aspiraciones profundas». La expresión 
popular es la que se manifiesta en primer .lugar.* La historia 
literaria encuentra aquí su «origen» natural. En la perspectiva de 
M. Soriano, este «origen» no es totalmente invisible ni reducido a 
la evocación de las aspiraciones populares. Tiene, más cerca de sí 
que las obras de los letrados, una expresión «auténtica» en el arte 
popular. La cuestión del origen pasa pues por una búsqueda de 
textos «primitivos». Un método textual, por otra parte muy 
notable, debe dar por sentado entonces que estos textos primitivos 
están caracterizados por un «estilo sobrio, vigoroso y eficaz». De 
esta suerte, se hace posible jerarquizar las versiones de un mismo 
cuento y señalar «lo auténticamente popular» en la literatura de 
las elites. La «sobriedad», la versión corta, el vigor: todos estos 
rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permiten decir 
dónde se encuentra lo «primitivo». 

Por cierto, esta construcción reposa enteramente en lo que 
pretende probar. Supone que la popularidad es el comienzo de la 
literatura, y la infancia de la cultura; que la pureza de un origen 
social está arraigada en la historia; que una genialidad primitiva 
está siempre comprometida por la literatura, y siempre la preser- 
va y la reencuentra; finalmente, que la tradición popular articula 
las profundidades de la naturaleza (las «aspiraciones profundas») 
y las perfecciones del arte (sobriedad, vivacidad, eficacia del 
relato). Con un poco de psicoanálisis se explicará fácilmente la 
inhibición de este origen y el retorno del rechazo en el lenguaje 
mismo de la represión. 


31. Marc Soriano, Les Contes de Perrault, pp. 489. 
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Lo que sorprende de estos análisis no es, como decía M. Maget, las 
«aporias» que resultan dela forma en que se plantea el problema, sino 
el alcance mismo del problema: encontrar los orígenes perdidos. 
Cualquiera sea su tratamiento científico, esta fascinación del objeto 
perdido adquiere los métodos en el vértigo de su contradicción 
interna. Es lo que les preocupa en su imposibilidad. 

Antes que criticar el aporte, considerable como se sabe, de los 
estudios señalados, nuestro examen advierte la presión casi 
obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestión de los orígenes. Esta 
cuestión va de suyo en el concepto mismo de «cultura popular». 

¿De dónde procede esta sombra? ¿Cómo se constituye esta 
forma que no aparece a los investigadores más que como evanes- 
cente e inasible? En su bella y sabia «Introducción a la canción 
popular francesa», se ha visto, Henri Marrou ya decía que, en 
última instancia «la canción folklórica toma sus características 
distintivas del halo popular que la recubre a nuestros ojos».” De 
este fantasma que designa el origen ocultándolo, de este «halo» 
que muestra «recubriendo», ¿cuál es el sentido? 

Una hipótesis se impone, aun cuando no dé cuenta de todo. 
Estos estudios sobre la cultura popular se dan por objeto su propio 
origen. Persiguen en la superficie de los textos, delante de sí, lo 
que en realidad es su condición de posibilidad: la eliminación 
de una amenaza popular. No es sino suprimiendo este objeto de 
interés que toma la figura de un origen perdido: la ficción de una 
realidad que debe encontrarse guarda el trazo de la acción política 
que la organizó. La literatura científica hace funcionar como una 
representación mítica el gesto que está en su nacimiento. Enton- 
ces, no sería capaz de introducir en su discurso, como un objeto o 
un resultado de procedimientos rigurosos, el acto inicial que ha 
constituido una curiosidad suprimiendo una realidad. Y, sin 
ninguna duda, no resolverá sus contradicciones internas en tanto 
este gesto no sea «olvidado» 0 negado. 


Lecturas ilustradas de temas populares 


Se encuentra, en el nivel del análisis y de la interpretación de los 
temas, la ambigiiedad del objeto cultura popular que ya deja 
surgir las formulaciones contrarias, y sin embargo solidarias, 


32. Henri Davenson, Le Livre des chansons, p. 21. 
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respecto del problema del origen. El primer momento es el del 
inventario. Es útil y necesario, lo que no quiere decir que alcance. 
G. Bolléme y R. Mandrou han constituido repertorios, por otra 
parte abiertos, de temas esenciales que se encuentran en los 
almanaques o en lo libritos de la Bibliotheque bleue: «Explorar los 
temas mayores, las presencias y las ausencias en el interior del 
repertorio de la Bibliotheque bleue es llegar a abarcar, en buena 
medida, los temas mismos de la cultura popular francesa bajo el 
Antiguo Régimen...» Muy bien. Pero he aquí que estos temas se 
dan a sí mismos como pertinentes, y que las «unidades significa- 
tivas» así inventariadas lo son realmente. Aquí se encuentra una 
vez más el problema irritante y clásico que plantea a los historia- 
dores, como a otros investigadores de las ciencias humanas, la 
modestia agresiva de los folkloristas -de la clasificación de Aarne- 
Thompson al Manual de Van Gennep: sólidamente retraídos a un 
positivismo proclamado, en el rechazo de toda interpretación o 
conclusión, ¿estos inventarios no son una última estratagema, 
una especie de desquite de la interpretación? Se sabe hoy que 
ninguno está libre de las opiniones de su autor. 

Nace de allí un doble interrogante: ¿desde dónde hablan los 
historiadores de la cultura popular? ¿Y qué objeto constituyen en 
consecuencia? No es indiferente destacar que todas las nociones 
que han servido para constituir su grilla de inventario están 
tomadas de las categorías del saber (en G. Bolléme) o, más 
genéricamente, de la cultura ilustrada, a la que R. Mandrou quiso 
restituir un doble popular,* «un nivel cultural desconocido, olvi- 
dado»: lo fantástico, lo maravilloso, lo pagano, los conocimientos 
científicos u ocultos, definen menos el contenido de una cultura 
popular que la perspectiva desde la cual parte el historiador. «La 
inflexión hacia lo real, hacia lo actual, hacia lo humano» que G. 
Bolléme lee en los almanaques del siglo xvi ¿cuán real es, para 
cuál historiador y a qué tipo de hombre se refiere? El rechazo de 
la duración en la que se ve, por otra parte, la característica de este 
trasfondo cultural” ¿no es ante todo el reconocimiento, por parte 
de la cultura ilustrada de nuestro tiempo, de su temporalidad 
esencial y, al fin de cuentas, la confesión de una sorpresa frente 
a su otro? La incertidumbre reconocida sobre las fronteras del 
dominio popular, sobre su homogeneidad ante la unidad profunda 


33. R. Mandrou, op. cit., p. 21. 

34. La afirmación implícita de una simetría parece en sí misma muy 
reveladora de la cultura ilustrada, que quiere hacer olvidar y sin duda olvida 
su relación represiva respecto de la cultura popular. 

35. G. Bolléme, en Livre et Société, 1965. 
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y siempre vigorosa de la cultura de elite, podria muy bien signi- 
ficar que el dominio popular no existe nada más que porque somos 
incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou 
escribe que las «incoherencias forman parte de esta visión del 
mundo que la Bibliotheque bleue expandió a lo largo de dos 
siglos».** Son, paradójicamente, los mismos términos de los censo- 
res. Estas incoherencias Son, sin embargo, la contracara de 
nuestra impotencia para encontrar la coherencia de una totalidad 
cultural: he aquí a nuestros primitivos. De aquí resulta, y eso es 
más grave, una descalificación del objeto así clasificado, re- 
situado y, de aquí en más, pacificado. 


Lo popular en la historia social 


Pero hay más. Los problemas de inventario remiten más profun- 
damente a los de la interpretación de los temas y, mas que nada, 
a los planteados por el status mismo de la interpretación. ¿Qué 
dicen los textos puestos al día, qué pueden decir? La temática de 
la cultura popular se presenta en nuestras obras como la manifes- 
tación de otra cosa que soportaría lo popular. Nada es más 
esclarecedor, desde esta perspectiva, que el capítulo sumario 
consagrado por M. Soriano a las masas campesinas y al folklore 
a finales del siglo xvi cuestiona, haciendo más groseros los 
problemas, la existencia misma de una historia social de la 
cultura: una evocación rápida del «sombrío siglo XVI», alguna 
generalidades sobre las tensiones sociales en el campesinado 
francés (las revueltas) y sobre las derivaciones ideológicas su- 
puestas (la brujería), las alusiones al mundo dela creencia y de la 
superstición tomadas de autores recientes terminan por servir de 
garantía histórica a la investigación. «Es _dice Soriano- en este 
contexto donde es necesario situar el folklore, es decir, el conjunto 
de manifestaciones artísticas de estos campesinos: danzas, cere- 
monias, canciones y, naturalmente, cuentos.»** Además de que la 
identidad entre lo «artístico» y lo «popular» no se analiza, se 


36. R. Mandrou, 0p- cit., p.150. Diferencia sin embargo fundamental: la 
«incoherencia» de la cual hablan estas censuras comporta un juicio moral y se 
orienta hacia un desorden mental; en R. Mandrou, designa «lo que escapa», lo 
inasible. 

37. M. Soriano, Op. cit., 2° parte, cap. I, pp. 88-98. 

38. Ibid., p. 95. 
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aprecia aqui que la cultura popular no se define sino de manera 
tautológica: es «popular» lo que refleja inmediatamente la situa- 
ción histórica del pueblo bajo el Antiguo Régimen. El trabajo 
consiste ahora en traer a la historia cultural los mismos temas de 
la historia social. Se entra en un sistema sin fin de glosas y 
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimiento y el 
corpus se convierte en un repertorio de citas. Ni el folklore ni la 
historia parecen tenerse en cuenta. 

¿Cómo funciona la expresión cultural en relación a suinserción 
social? ¿Será verdad que lo que denominamos cultura popular ha 
penetrado todos los aspectos de la vida campesina del siglo xvit y 
ha organizado sus sueños y sus mitos?” Para responder a una 
pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querría poder restituir la 
grilla según la cual Perrault habría procedido con su repertorio 
folklórico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Contes...” 
¿Cómo puede entonces suponer que el problema se resuelve por 
contar sólo con el repertorio? No sorprende que los temas, es decir, 
lo propiamente popular de los mismos, oscilen entre la descrip- 
ción social positivista («el contenido social de los cuentos») y la 
alusión a lo incomprensible de un dominio falsamente evidente. 
De manera muy sintomática, Soriano se desvía del problema de la 
coherencia y del funcionamiento de la cultura popular hacia 
la búsqueda genealógica del texto primitivo. La cultura popular 
es mantenida aquí como supuesto a lo largo de la marcha que 
procura observar. Pero resulta ser siempre otra cosa; y al final no 
es nada. 

Algunas notas, aquí y allá, dan sin embargo la idea de algo que 
podría ser una análisis temático. Trabajando sobre un corpus 
bastante cercano, R. Mandrou y G. Bolléme, historiadores más 
atentos, notan que, en la representación rígida e impuesta desde 
lo alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan 
aparecer una rendija: la función del pastor, marginal social por 
profesión, sujeto y objeto de una naturaleza en la cual la simplici- 
dad se regula sobre la evidencia evangélica, donde la inocencia, a 
la vez que garantiza la fiesta, conlleva la violencia, podría revelar 
muy bien, incidentalmente, la mirada lanzada por el otro sobre una 
sociedad que se construye sobre el silencio y la exclusión del otro. 


39. Cf. las notas de Nicole Belmont, «Les Croyances populaires comme récits 
mythologiques», en L'Homme, abril-junio de 1970, p. 94-108. 

40. M. Soriano «Table ronde sur les contes de Perrault» en Annales ESC, 
mayo-junio de 1970, p. 65. Sería, en el origen, un abordaje esencial de las 
relaciones históricas entre una cultura ilustrada y las tradiciones populares. 
Cf. también Annales ESC, 1969, pp. 949-975. 
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Además, G. Bolléme nota que «el catolicismo es las pobres 
gentes» y que el Dios de los almanaques es el «Dios de los pobres»: 
tema evangélico, lugar común de rico pasado y de porvenir más 
rico todavía, sin duda; podría ser tentador ver aquí a un grupo 
social ocupado en hacer entender su verdad (es decir, asituarse en 
la verdad desde el principio) a través de su participación alegórica 
en los sufrimientos del Evangelio. Tan así es que la autora nota la 
importancia aparentemente paradójica de un lenguaje religioso 
(por otra parte secularizado) en los almanaques del siglo xvi.“ Se 
podría ver aquí tanto el índice de una religiosidad popular en 
expansión como el reflujo de la cultura popular hacia el único 
lenguaje que todavía le permitía expresarse frente al triunfo de la 
razón que quiere negarla. El lenguaje de la religión podría ser 
entonces el último recurso de una cultura que ya no puede 
expresarse y que debe callarse 0 mascullar para poder hacer 
frente a un orden social diferente. Se encuentra aquí la raíz 
misma de nuestro problema: la cultura popular no se preocupa 
más que por el modo de desaparecer, porque nuestro saber nos 
impone, querámoslo o no, nO poder entenderlo o no saber decirlo 
ya de otro modo. 

Finalmente, y más allá de los métodos y de los contenidos, más 
allá delo que se dice, una obra sejuzga por lo que calla. Ahora bien, 
es necesario constatarlo, los estudios científicos —y sin duda 
también las obras que privilegian- comportan extraños y vastos 
piélagos de silencio. Estos vacíos diseñan en negativo la silueta de 
problemáticas instaladas negro sobre blancoen los libros eruditos. 


Una geografía de lo eliminado 


Para procurar un esbozo de esta geografía, tres regiones parecen 


ausentes de estos estudios, cualquiera sea la diferencia de sus 
títulos: el niño, la sexualidad, la violencia. 
1. El niño 


¿Ausencia del niño? Parece paradójico decirlo mientras estos tra- 
bajos tienen por leitmotiv la asociación entre el niño y el pueblo. 


41. G. Bollème, en Livre et Société, p. 79. 
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Por otra parte, pasan a menudo de la literatura infantil a la 
literatura popular. Literatura para niños, literatura proveniente 
de la infancia y de los orígenes del hombre, literatura pedagógica: 
todos ellos, temas que favorecen la asimilación entre el pueblo y 
el niño y explican su sentido. Pero es todo esto lo que hace más 
sintomático lo que se dice del niño, figura que sirve de alegoría a 
lo que se piensa del pueblo. 

M. Soriano ha demostrado magistralmente que la figura del 
padre es una de las claves de la obra de Perrault. Sin duda, es 
necesario hacer de esta tesis una hipótesis mucho más general y 
extenderla a un número muy grande de cuentos y leyendas. Pero 
¿es seguro, como cree M. Soriano, que falta interpretar este hecho 
como el indicio de una «muerte» o desaparición del padre? Ve la 
prueba de ello en el hecho de que nace una generación privada de 
padres y sin «mayores», librada de allí en más a su propia suerte, 
educada solamente por los libros que le son propios. La literatura 
infantil sería una forma de sustitución de la presencia de los padres. 

Muchos signos llevan a pensar lo contrario. Desde un principio, 
hay muy pocos niños en la literatura relevada. Los adultos se dan, 
ante todo, en el espejo de los relatos supuestamente destinados a 
los niños, una imagen de sí mismos tal como la sueñan. Se ofrecen 
a sí mismos su propia leyenda por la mediación de los adultos 
presentados a los niños. Sin duda, es necesario preguntarse 
también si no ocurría lo mismo para los miembros de las clases 
medias que se representaban y se idealizaban en la imagen que 
pretendían ofrecer de sí mismos al «buen pueblo». Sorprendería 
menos, en este caso, que los nobles y los burgueses se hayan 
aficionado tanto a leer esta literatura, que constituyeran la parte 
más importante de su clientela. El adulto se comportaría de la 
misma manera cuando adquiere «para el placer de sus niños» 
cuentos concebidos para su propio placer. Una autosatisfacción 
que es, al mismo tiempo, una tautología de adultos, que haría de 
los niños su pretexto, su medio y su garantía. 

Pero más aun: el niño, cuando aparece, tiene precisamente el 
saber y las virtudes de los adultos. El «pequeño brujo», el «pequeño 
mago», etc.** O «el niño sabio de tres años»** que sabe tanto como 
los grandes y más aún. ¿Es acaso contestatario? No, repite a sus 
predecesores, incluso va más allá. Confirma que no hay dos 
sabidurías, ni dos morales, sino que la de los padres seguirá 
siendo la de los niños, en el futuro y siempre. El trasfondo 


42. Nisard, edición de 1864, t. 1, p. 184. 
43. Ibid., t. II, p. 15. 
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«natural» en los ninos encuentra el discurso de los padres y lo 
aprueba mucho mas de lo que lo amenaza. La espontaneidad 
infantil, supuestamente, escapa a los adultos, pero esta diferencia 
es una garantía que les asegura mejor su saber. 

De este modo, los autores de la literatura infantil —los «padres» 
de estos libritos- al referirse a una «naturaleza» infantil, confir- 
man así sus concepciones y Sus aspiraciones, las cuales es mejor 
que pasen por otros para ser mejor reconocidas. Los niños, 
entonces, ya no tendrían «más padres» y ya no se encontrarían 
otravezantela violencia del padre por la sencilla razón de que han 
sido hechos a imagen y semejanza de la literatura que habla de 
ellos. A partir de allí, se habla de un poder en ellos, a través de 
ellos, sin que se lo confiese como tal. Pronto, sin embargo, cuando 
la «nueva pedagogía» pretenda conocer, como un objeto, la «natu- 
raleza» del niño, adelantará los «instintos» 0 las «necesidades» que 
querrá desarrollar.* 

«Los niños, escribe M. Maget, son depositarios de una cultura 
que se transmite al margen de la cultura adulta, de la que puede 
representar una forma alterada».* Aquí son los infantes los que 
remodelan los estudios etnológicos. Su cultura se presenta enton- 
ces como alterada porque se presenta distinta de la de los adultos. 
En otras palabras, ha sido necesario «alterarla» para poder 
ajustarla a la imaginación de los adultos y colocarla bajo el signo 
de «civilizados»* o de «espejos de las virtudes»; se han borrado 
para eso dos aspectos fundamentales: la sexualidad y la violencia. 


2. La sexualidad 


¿No se ha hecho suficiente con el pueblo para conformarlo a la 
imagen de sí mismo que el exotismo etnográfico 0 «populista», 
como todo exotismo, tiene por objeto proveer al adulto, al hombre 
o al burgués? No hay nada tan bello «como la grosería y la ruda 
honestidad del artesano» escribe el periódico Le Français en 
agosto de 1868 a propósito de un librito: La Malice des grandes 
filles. También «desgracia que turba la limpidez de sus ojos». La 
Comisión de censura será «el angel guardián» que protege al 
inocente pueblo contra «las fotografías impuras». 

Nisard, otra vez como San Juan Boca de oro de esta ciencia, se 


44. Cf. Claude Rabant, «L'illusion pédagogique», en L'Inconscient, n° 8, pp- 
89-118. 

45. M. Maget en Jean Poirier (ed.), Ethnologie générale, p- 1283. 

46. Nisard, op. cit., t. II, pp. 381 ss. 
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expresa extensamente sobre este tema. Así, a propósito de los 
conocimientos sexuales de los niños, se extasía con las «neceda- 
des» que encuentra en el Catéchisme des amants, par demandes 
et réponses, ott sont enseignés les principales maximes de l'amour et 
le devoir de un véritable amant (Tours, 1838) cuando dice: «la edad 
en la cual se puede comenzar a hacer el amor, que es a los catorce 
años para los muchachos y de doce para las muchachas». No sabía 
demasiado sobre las costumbres infantiles y campesinas. 

Pero el adulto tiene la necesidad de «la inocencia» que otorga a 
los niños (y que han desmitificado, por ejemplo, los trabajos de 
Gaignebet sobre los estribillos de los juegos infantiles). Niega lo 
que se opone a su ilusión. Reflejo característico del cual será 
necesario analizar más extensamente su papel en la eliminación 
de la sexualidad y de la violencia. Contentémonos con señalar tan 
sólo esta dos regiones en blanco. 

De hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se 
extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos relata la 
extraña historia que sucedió en el cuento de La bella durmiente 
del Bosque: en él, el hombre casado que era su amante es 
sustituido por un príncipe adolescente, y no es sino inconsciente, 
en el medio de un sueño mágico, que hacen el amor y que ella da 
a luz.% 

¿Puede verse en esta historia la alegoría de lo que pasa con 
ciertos estudios consagrados a la cultura popular? Los conoci- 
mientos o las relaciones amorosas caen dentro del campo del 
sueño mágico. Entran en el inconsciente de la literatura ilustra- 
da. De Nisard a G.Bolléme se trata casi de la misma cuestión, 
salvo por el modo de gritar las inverosimilitudes. 


3. La violencia 


De las «clases peligrosas», de las reivindicaciones amenazantes, no 
hay ninguna aparición en esta literatura. Para que éstas se hagan 
presentes, por ejemplo, M.Soriano debe abandonar el terreno litera- 
rio y pasar a la historia (sobre todo en su artículo de Annales) para 
analizarla función y el lugar social de esta literatura. La articulación 
de los textos con la historia política es, sin embargo, fundamental. 
Ella sola explica cómo se constituye una perspectiva. 


47. Ibid., t. I, p. 294. 

48. Claude Gaignebet, El Folklore obscène des enfants français, Maisonnue- 
ve et Larose, 1974. 

49. M. Soriano, op. cit., pp. 125-130. 
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Incluso se olvida lo que concierne a las revueltas campesinas, 
las reivindicaciones regionalistas, los conflictos autonomistas, la 
violencia, en suma. Robert Mandrou ha subrayado cómo, en el 
sigloxvu, la literatura popular desempeñó el papel de una coarta- 
da y funcionó como una alienación del pueblo al cual «distraía» o 
«representaba».* Lo mismo ocurre en el siglo xix: de los campesi- 
nos, los folkloristas borran las guerras: de ellas apenas queda un 
«alma oscura». Las rebeliones provinciales no dejan por traza, en 
la Sociedad de los «Tradicionalistas», más que «las reservas 
profundas en las que duermen la sangre y las lágrimas del pueblo» 
(1887). Las sublevaciones populares emergen solamente, en las 
investigaciones de los eruditos, bajo la forma de un objeto lastimo- 
so a «preservar»: «las tradiciones francesas abolidas o desfigura- 
das». 

¿Se puede ser bretón? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos 
responde la literatura científica, si no es a título de objeto 
«abolido» y nostálgico. Pero la historia demuestra que la violencia 
ha sido erradicada dela literatura porque ésta ha sido antes objeto 
de una forma de violencia. Los datos son elocuentes. Las «burlas» 
de Perrault (1653) siguen a la represión de las frondas políticas. 
El interés de los informantes de Grégoire por los patois (1790- 
1792) acompaña y sostiene la supresión política de los regionalis- 
mos ante el «patriotismo». Los estudios de Nisard sobre la litera- 
tura de cordel (1854) son posibles contragolpes para la derrota de 
los movimientos republicanos y socialistas de 1848 y la instala- 
ción del Imperio en 1852. Una violencia política explica la elimi- 
nación de la violencia en el estudio de los particularismos o de la 
«cultura» popular. Lo que ha permitido ofrecer este paraíso 
perdido al campo de los letrados es, en cada ocasión, una victoria 
del poder. 

Por otra parte, tampoco se podría reprochar a esta literatura el 
articularse sobre la base de una violencia (dado que es siempre 
el caso), sino no haberla confesado. 


50. Los pequeños libros azules de Troyes, dice, constituyen «un obstáculo a 
la toma de conciencia de las condiciones sociales y políticas a las cuales estaban 
sometidos estos sectores populares» (De la culture populaire, p. 163). 
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Ciencia y politica: un interrogante 


Donde quiera que se mire, se encuentran siempre los problemas 
que, desde Tristes tropiques [de C. Lévi-Strauss] a la reciente Paix 
blanche de R. Jaulin, la etnología vuelve a encontrar en una 
práctica más inmediatamente concreta y política, más fácil de 
descifrar que la de los historiadores. En lo inmediato, se quisiera 
ante todo extraer la lección de algunos de estos libros recientes, 
importantes, demasiado fácilmente y demasiado extensamente 
criticados aquí. Tienen el mérito, en absoluto despreciable, de 
haber inventado un tema tópico en su misma ambigúedad. Tam- 
bién de basarse sobre un enorme trabajo de desciframiento, que 
sugiere cierto número de pistas a estudiar; la más clásica, la más 
difícil a causa quizá de la rareza de documentos significativos, 
sería la vía de una sociología de la cultura, de su producción, de su 
difusión, de su circulación: quizá sea, si así selo quiere, el abordaje 
externo de una coherencia, necesaria y, sin embargo, insuficiente. 
La otra vía pasa por una crítica interna de la misma coherencia: 
ésta puede recurrir a útiles tan diversos (pero también tan 
problemáticos) como el análisis lingúístico, la formalización del 
relato reducido a esquemas tipos,” el método textual, el análisis 
de las representaciones conceptuales, etc. No son, sin embargo, 
más que abordajes cuya primera función es definir una mirada, y 
a través de ella, inventar un objeto. 

Para el historiador, como para el etnólogo, la meta es hacer 
funcionar un conjunto cultural, hacer aparecer las leyes, entender 
los silencios, estructurar un paisaje que no debería ser un simple 
reflejo, so pena de no ser nada. Pero sería equivocado creer que 
estos útiles son neutros y su mirada inerte: nada está dado, todo 
está por hacer, e incluso la violencia de la interpretación puede 
aquí crear osuprimir. La más ambigua de nuestras obras, las más 
audaz, es también la menos histórica y la que carece más segura- 
mente de su objeto, desde el momento en que pretende someterlo 
al fuego cruzado de una serie de interrogantes (literarios, folkló- 
ricos, lingúísticos, históricos, psicoanalíticos, etc.). M.Soriano 
declara «asumir voluntariamente la etiqueta del eclecticismo».*” 
Pero ¿no es un eclecticismo de indiferencia e ilusorio el que 
pretende someter al mismo objeto a tantos interrogantes, como si 
cada uno de ellos constituyese, en su especificidad, un nuevo 


51. Cf. las recientes traducciones de V. Propp, Morphologie du conte, Le Seuil 
y Gallimard, 1970. 
52. Articulo citado, Annales ESC, 1970, pp. 638. 
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objeto en el cual es constitutiva la distancia respecto de los otros 
y no la inmediata similitud? El riesgo no es, como el autor se 
defiende, utilizar «al mismo tiempo métodos reputados inconcilia- 
bles», sino utilizarlos de la misma manera, sin extraer nada de sus 
diferencias. En este sentido, la enseñanza más rica es todavía la 
arquitectura casi autobiográfica del libro en la cual se puede 
intentar leer la manera en la que la investigación «ha dirigido» a 
su autor. Y es que en última instancia nos informa menos sobre 
la cultura popular que sobre lo que es, para un universitario 
progresista de nuestros días, hablar de la cultura popular. Esto 
nos remite a una pregunta que se encuentra por todas partes, y a 
la cual es necesario intentar responder: ¿Desde dónde se habla, 
qué se puede decir? Pero también, al fin, ¿desde dónde hablamos 
nosotros? El problema se convierte en inmediatamente político, 
ya que pone en cuestión la función social —es decir, en principio 
represiva— de la cultura letrada. 

Va de suyo que a través de la crítica de Soriano, es nuestro 
propio lugar el que se nos impone definir. ¿En dónde estamos 
nosotros sino en la cultura ilustrada? O, si se prefiere de este modo 
¿existe la cultura popular más que en el acto que la suprime? Está 
claro, por otra parte, que nuestra agresividad postula, menos 
inmediatamente quizá pero también con más seguridad que el 
progresismo confiado de nuestros autores, un tipo de relación 
política y social en la cual la relación de la cultura popular con la 
cultura ilustrada podría no ser una simple jerarquización, sino 
una suerte de democracia cultural en el cual la utopía no es más 
que el contratipo de la violencia que ejercemos. Si rechazamos la 
distinción elite/pueblo que nuestras obras admiten sin problemas 
como base de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto 
escrito (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podría suprimir 
la historia de una represión, ni pretender seriamente fundar un 
tipo nuevo de relación: es el último ardid de un saber que se 
reserva la profecía política. Por otra parte, ¿se puede pensar en 
una nueva organización en el seno de una cultura que no fuera 
solidaria con un cambio de relación de las fuerzas sociales? 

Es precisamente lo que el historiador —este es, después de todo, 
nuestro lugar- puede indicar a los análisis literarios de la cultura. 
Por su función, aparta a estos últimos de un status pretendido de 
puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la 
presencia de mecanismos sociales de elección, de crítica, de 
represión. La historia es, en sí misma, aunque no sea más que 


53. Ibid., p. 636. 
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esto, un lugar privilegiado donde se inquietan las perspectivas. 
Será vano, sin embargo, esperar de un cuestionamiento político 
una liberación de las culturas, un brote por fin liberado, una 
espontaneidad liberada, como lo deseaban ambiguamente los 
primeros folkloristas. La historia de los antiguos repartos nos 
enseña que algunos de ellos no son indiferentes, que toda organi- 
zación supone una represión. Simplemente, no es seguro que esta 
represión deba hacerse siempre según una distribución social 
jerárquica de las culturas. Quizá sea ésta la experiencia política 
viviente que tengamos que aprender, si es que sabemos leerla. No 
es malo recordar el momento en que se plantean las cuestiones 
acuciantes de una política y de una acción culturales. 

Quedan por marcar los límites de la interrogación misma. Toda 
antropología articula cultura y naturaleza según un orden que es 
el mayoritario y estático de la perspectiva del saber. La invención 
política puede plantear nuevas articulaciones que tengan en 
cuenta una dinámica de la represión. No es cuestión de prever o 
de querer este nuevo orden que es el acto político mismo, algo así 
como el revés de la historia. El acto político puede reivindicar toda 
la cultura y cuestionar todos los repartos. Sin embargo, otra 
cultura supondrá también una represión, aun si funda una nueva 
participación política. El lenguaje está instalado en esta ambigiie- 
dad, entre lo que implica y lo que anuncia. Del acontecimiento 
politico, la ciencia misma recoge sus objetos y su forma, pero no su 
status, porque no es reductible a aquél. Sin duda, siempre hará 
falta un muerto para que haya tenido la palabra; pero ésta 
indicará la ausencia o la carencia, y no es posible explicar de ella 
más que lo que ha hecho posible en tal o cual momento. Apoyada 
sobre lo desaparecido donde ha dejado su traza, mirando a lo 
inexistente que promete sin dar, permanece como el enigma de la 
Esfinge. Entre las acciones que simboliza, mantiene aún el espa- 
cio problemático de una interrogación. 
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IV 
EL LENGUAJE 
DE LA VIOLENCIA 


Cuando los bombarderos US B-52 bombardean Vietnam del 
Norte, o cuando los militares chilenos ametrallan y masacran se 
vuelve irrisorio hablar de la violencia. Las declaraciones sobre la 
paz, la justicia, la libertad o la igualdad son acalladas por el 
lenguaje de la ironía y por los poderes que las multiplican 
mientras multiplican la violencia ¿Cómo repetir después de ellos 
estas palabras vaciadas de contenido? Los discursos de la buena 
conciencia recogen estos desperdicios dejados por el poder, y los 
hacen pasar por verdades. De hecho, hipócrita fraseología, la 
ostentación de los grandes principios no se oculta mucho más que 
su impotencia. Esta irrisoria «nobleza» pretende solamente pre- 
servar un decorado de «valores». Y no nos interesa. 

Pero podemos tomar a cargo este lenguaje humillado, como 
índice de una situación general. Tal cual está, venido a menos, 
muestra lo que las sociedades occidentales han hecho de sí, y no 
puedo exceptuarme de esta situación común con sólo presentar 
una carta de intelectual. La violencia no es, desde un principio, ni 
una materia de reflexión, ni un objeto que se ofrece al observador. 
Está inscripta en el lugar desde el cual hablo. Lo define. El hecho 
que se impone antes de cualquier examen de los hechos es que la 
violencia está marcada al rojo vivo sobre este «lenguaje enfermo» 
(Austin), objetivamente servil, utilizado —dijere lo que dijese- por 
el sistema que ha recusado, y tomado, importado, «rehecho» por 
las redes comerciales en las que el funcionamiento socioeconómico 
está más cargado de sentido que todos los contenidos ideológicos. 
Un texto es transformado en mercancía y en síntoma de un 
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sistema que lo transporta y lo vende. Lo que este lenguaje refiere 
no cambia nada. Lo previo a una discusión sobre la violencia es 
justamente aquello que traiciona este discurso tramposo y débil. 

Este discurso funciona como una manifestación de la violencia, 
si se lo interpreta como una distorsión creciente entre lo que una 
sociedad dice y lo que hace efectivamente. Se convierte de por sí 
en un lenguaje de la violencia. Pero el retorno de la violencia en 
el lenguaje no nos indica solamente un nuevo status de discurso 
en la sociedad y la demistificación del poder tal como se le creía 
desde el Siglo de las Luces: analizando cómo se produce la 
insignificancia de lo que se dice, tenemos también un medio de 
encontrar lo que se hace. 


Una literatura 
de la de-fección 


Dos siglos de análisis lingúístico han mostrado que el lenguaje ya 
no manifiesta las cosas, ya no les da presencia ni torna transpa- 
rente al mundo, sino que es un lugar organizado que permite 
Operaciones. No da lo que dice: le falta el ser. También se lo puede 
negociar. La defección del ser tiene por corolario la operación en 
la cual el lenguaje provee a la vez el espacio y el objeto. Es posible 
que ésta sea la razón de un reparto que caracteriza a la cultura 
contemporánea. En el campo delas ciencias, un lenguaje artificial 
y arbitrario articula las prácticas. En su región literaria, el 
lenguaje está destinado a narrar historias. Se convierte en novela. 
Antes de hacer un epílogo sobre las causas y las etapas de esta 
situación, retengamos aquí un efecto masivo en la producción 
literaria: cada vez más, el lenguaje ficción es la máscara y el 
instrumento de la violencia. 

El lenguaje político no dice los cálculos de los cuales resulta, 
pero los hace. Las ideologías retoman las verdades devenidas 
increíbles, pero siempre distribuidas por las instituciones de las 
cuales sacan provecho. La publicidad apela a paraísos que orga- 
niza entre bastidores una tecnocracia productivista. Los mass 
media internacionalizan emisiones anónimas, destinadas a todos 
y a nadie, según la ley de un mercado de significados, que provee 
una rentabilidad indefinida a los encargados de ponerla en escena 
y que no puede más que procurar el olvido de su público. 

Hegel diagnosticaba una situación semejante en la cultura del 
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siglo xvi. El contenido de los discursos es, entonces «la perversión 
de todos los conceptos y de todas las realidades» es decir «el engaño 
universal de sí mismo y de los otros».' Hoy en día, el fenómeno es 
diferente: ya no hay una verdad que dirima el juego del engaño. La 
posibilidad de engañarse se ha desvanecido ¿Quién engañará a 
quién? En efecto, y para dar un ejemplo, el espectador ya no es 
víctima del teatro, pero no lo dice. Su actividad está concentrada 
en el trabajo que significa la adquisición del aparato de televisión; 
delante de las imágenes que multiplican el objeto-prestigio, puede 
ser pasivo y no pensar más.? Se abstiene. Los organizadores del 
«teatro», entonces, no se preocupan por las cosas que toman el 
lugar de los significantes, engendradores de necesidades. Pero, 
además, están ausentes de sus productos; obedecen a las leyes del 
mercado. Destinadores y destinatarios carecen igualmente de 
este lenguaje que desarrolla entre ellos su lógica propia. Un 
espacio neutro ocupa el lugar donde antes las posiciones se 
entrecruzaban y se confundían. A una literatura de la perversión 
la sucede una literatura de la defección. 

El lenguaje-mercancía no dice a qué se refiere ni qué lo deter- 
mina. Es su efecto. Es el producto de un sistema violento que, 
compenetrado bajo su forma cultural, desarticula la palabra y el 
lenguaje, constriñiendo a una a callarse y obligando al otro a 
proliferar indefinidamente 

¿Qué salida encontrar en la cultura misma? «La fuga en el 
silencio» (Mc Pherson). Un retorno a la rareza es, por otra parte, 
el hecho de grupos en los que una práctica del encuentro retoma 
alas palabras en su comienzo e inicia con precaución una terapéu- 
tica de la afasia engendrada por la superproducción de significan- 
tes. Por su lado, la operación literaria deconstruye la sintaxis y el 
vocabulario a fín de hacerlos confesar lo que reprimen. Procura 
también un uso onírico de los vocablos, cultiva los lapsus y los 
intersticios y todo lo que, manifestando «las impotencias de la 
palabra» (Artaud), atraviesa y corta los sistemas lingúísticos. Sin 
embargo, estas violencias operadas sobre el lenguaje designan su 
funcionamiento, pero no lo cambian. Estas violencias participan 
de lo que denuncian. Y, partiendo de la insignificancia, permane- 
cen impotentes. 


1. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, VI, I, I; traducción de J. Hyppolitte, 
Aubier, 1961, t. II, pp. 71-84. 

2. Cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de l’énonomie politique du signe, 
Gallimard, 1972, pp. 44-50. 
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Un poder sin autoridad: 
la tirania burocratica 


Esta literatura de la defección, en efecto, no es otra cosa que el 
corolario de un poder sin autoridad. Por cierto, la tradición 
política reconoce desde hace mucho tiempo que «todo Estado se 
funda sobre la fuerza» y que supone una dominación, pero afirma 
que no se establece más que en la forma de un poder legítimo. 
Como lo muestra Passerin d'Entreves?, es una fuerza «institucio- 
nalizada» o «cualificada». Esta legitimidad no le viene de los 
procedimientos que la regularizan o que ordena, sino de la 
autoridad que se le reconoce y que combina un renunciamiento de 
los individuos (la Versagun freudiana) con las capacidades que le 
ofrece una organización del grupo. Lo que el poder legitimoprohibe 
se apoya sobre lo que permite (o hace posible) hacer o pensar. 
De hecho, hasta aquí, el poder compensa lo que prohibe hacer 
con lo que permite creer. Puede apostar sobre la credibilidad de un 
Dios, de un hombre o de una categoría social, es decir, de un otro, 
para equilibrar la resistencia de los individuos o de los grupos 
ante las prohibiciones lanzadas contra ellos. Juega sobre esta 
autoridad ligada a una delimitación visible del otro para obtener 
el renunciamiento y el reconocimiento en las regiones, todavía 
localizadas, de la vida pública. Pero, constituyéndose en Estado 
pedagogo, no ha dejado de extender el dominio público y de ocultar 
su relación con el poder particular. En principio, el Estado-escuela 
se impone a todos y no excluye a nadie. Suprime su propio límite. 
Destruye lo que funda a la vez una autoridad, un control y una 
lucha: la relación con otro. Su lenguaje objetivo se da como una ley 
sin fronteras: el del mercado, el de la historia. Colorido mural, los 
amos ocultan su violencia en un sistema universal y obligatorio. 
El grupo particular de los productores borra su marca en la lógica 
expansionista de sus productos. Si es verdad que todo orden 
mantiene una relación necesaria con la violencia de un otro 
irreductible? (significado en un crimen mítico, en un conflicto 
reconocido, en una categoría social), se tiene aquí el crimen 
perfecto, el que no deja en el lenguaje traza alguna de su anonimato. 
Así es cómo se desarrolla un poder sin autoridad, porque se 
niega a decirse, sin nombre propio, sin nadie que lo autorice 


3. Alexandre Passerin d'Entreves, La Notion de lÉtat, Sirey, 1967. 

4. Freud, Malaise dans la civilisation, traducción de Ch. Y J. Odier, PUF, 
1971, pp. 43-48. 

5. Cf. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972. 
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explicitamente o que le haga rendir cuentas. Es el «reino de lo 
anónimo», una «tiranía sin tiranos»: el régimen burocrático. Este 
sistema de alienación universal reemplaza a los responsables por 
los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en sí 
mismo, saca ventaja sin cesar de su indistincién, y pierde cada vez 
más su credibilidad. 

Sobrevivir es, entonces, huir o quebrar el anonimato del cual el 
lenguaje no es más que un síntoma: es restaurar la lucha sobre la 
cual se instala un orden. «A medida que la vida pública tiende a 
burocratizarse, aumenta la tentación del recurso a la violencia».* 
De modo más amplio, hace falta ser «permitido» por el reconoci- 
miento de fuerzas irreductibles unas a otras, la capacidad de 
actuar refluye hacia la desobediencia civil. Y ésta reintroduce la 
violencia del otro. 

Sin duda, este régimen totalitario ha recibido su modelo de la 
ciencia. En el discurso que organiza las prácticas, es esencial 
poder ser tenido por «no importa qué» que no sea la condición de 
persona particular. En realidad, la neutralidad del discurso 
científico, combinada con el ocultamiento de su funcionamiento, 
con la supresión de los organismos de decisión, con la obliteración 
de los lazos sociales donde se construye, hace de él el discurso del 
servilismo inconsciente. Está hoy al servicio del desarrollo militar 
que moviliza lo esencial de la búsqueda fundamental, fijando los 
objetivos y reconociendo su aceleración.” Un poder violento es 
introducido subrepticiamente en el lugar, que ha quedado vacío, 
del «no importa qué». Pero si el poder de un amo oculta este 
expansionismo de la ciencia operatoria, está determinado por su 
lógica; le otorga un papel belicoso, pero sin poder controlar el 
principio interno de su progreso. 


Una sociedad de la evicción 


El lenguaje más operatorio se convierte así en el más impotente. 
Interceptando su relación con las fuerzas productivas y con los 
sujetos responsables, establece en un propietario anónimo la 
violencia que pretende suprimir. Ha puesto a oscilar un sistema 


6. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, 1972, p. 192. 

7. Cf. Pierre Thuillier, Jeux et enjeux de la science, R. Laffont, 1972, pp. 298- 
329; o las publicaciones de SIPRI de Estocolmo (New York, 1971), y Robin 
Clarke, La Course à la mort, Seuil, 1972. 
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se constituye en sujeto de deseo y de palabra mas que por la 
explicitación de la resistencia del otro). Es finalmente el hombre 


la ley pública, sin encontrar otro resultado que el inconsciente, la 
ficción literaria o las vacaciones. 

Es impresionante ver generalizarse, como engendrado por este 
sistema, el temor de estar de más. Los padres, los niños, los 
burgueses, los campesinos, los docentes, los hombres, las muje- 
res... Bajos sus modos heterogéneos, la máquina amenaza con la 


nación de su alteridad, con su alineación en las leyes de su 
mercado.* Ni sus propios detentores se encuentran protegidos. 
Sufren esta ley de la eviccién que esta destinada a otros. Atrapa- 


larlo, presas poco a poco de la laxitud o del vértigo por su 
incapacidad de actuar de otro modo que mercando, explotando y, 
en cualquier caso, escapando a su vez a ocupar mejores lugares. 


8. Cf. Ignacy Sachs, La Découverte du tiers monde, Flammarion, 1971. 
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La practica de la blasfemia 


Los actos de violencia son designados, justamente, como «mani- 
festaciones». Aspiran a quebrar y desenmascarar la economia 
alienante del medio y el totalitarismo de la identidad. Desde este 
punto de vista, el ultraje se convierte en «pasión moral». Se hace 
gesto porque pesa un embargo sobre las palabras. El manifestante 
que golpea una computadora IBM o la puerta de un auto 
procede —pero fuera de texto— como el escritor que trabaja en la 
deconstrucción del lenguaje. El resquicio que marca en la red 
objetiva de significantes es el equivalente de un lapsus en el 
lenguaje. Este acto atraviesa con una protesta un universo satu- 
rado. La reconquista de lo anónimo crea lo análogo de un «rumor», 
donde la palabra tiene al comienzo la forma de una ruptura, de un 
impacto, de una blasfemia. 

Este es, sin duda, un caso extremo. Sin embargo, se puede 
prever que va a extenderse en las sociedades occidentales. Por 
cierto, la situación presente desarrolla al comienzo un escapismo: 
las salidas hacia los espacios libres se precipitan, pero son 
espacios donde la economía del medio viene inmediatamente 
detrás de los que escapan, en el caso de que no los preceda. Esta 
expansión ¿será compensada, como piensa A. Moles, por la forma- 
ción de «caparazones» individuales, donde las corazas protegerán 
las células automóviles, autoinmobiliarias y autodidácticas, y 
cuyo endurecimiento será proporcional al desarrollo codificado de 
las constricciones y de los servicios? Este universo ¿no nos condu- 
ce al hormiguero? Por el momento, los hechos nos demuestran 
ante todo que, en todo lugar, la agresión responde a la evicción. 

Esta agresión tiene por característica ser una manera de tratar 
el lenguaje, y no la mera adición de algunos giros, funciones o 
enunciados de más. Político, erótico o gratuito, el ultraje maltrata 
la lengua. No funda, golpea. Es un estilo, una manera de hablar. 
Es la fiesta efímera, surge como el absurdo. Por eso mismo, revela 
la violencia encerrada en una orden. Desencadena el furor. Hace 
brotar la cólera entre los que habitan en un sistema de producción. 
Pero, una vez que este juego de la verdad ha llevado la violencia 
a la superficie de un orden, ¿qué puede pasar? 

De modo más fundamental, el acto violento signa la irrupción 
de un grupo. Pone su sello al deseo de existir de una minoría que 
busca constituirse en un universo donde está de más porque 
todavía no se ha impuesto. El nacimiento es indisociable de la 
violencia. Cada orden, cada status legal lleva un origen marcado 
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por la sangre, incluso si, una vez establecido, se esfuerza por hacer 
olvidar este origen ¿Qué sería de las naciones más reconocidas, 
qué sería de los derechos del hombre, de los sindicatos o incluso de 
las licencias con goce de sueldo sin los combates que los han hecho 
posibles? Pero quizás estamos sumidos en un orden que, después 
de haber desafectado bastante bien del peligro del otro a la vida 
social, tolera cada vez menos los nacimientos y los hace cada vez 
más difíciles y más violentos. 


La lucha, 
toma de conciencia de la violencia 


Pese a todo, esta violencia queda en la expresividad. Permanece 
como un discurso de protesta, aun si es el reyés y la ruptura del 
discurso universal de la mediación. No está desvinculada de la 
impotencia propia de un lenguaje desconectado de la violencia que 
niega. Dicho de otro modo, no articula una fuerza distinta y 
declarada entre los otros. Es un signo. Obra los posibles. A este 
propósito, es pertinente. Pero no crea. Disuelve, pero no instaura. 

Es necesario decirlo también, el acto de violencia se instala en 
el orden del desafío, si no se inscribe en una obra. Trata de 
volverse ostentador de lo antiguo. Lleva inscripta la marca de un 
privilegio aristocrático. En el fondo, este lujo se acuerda todavía 
en sociedad con el espectáculo. Irrita lo bastante como para 
conmover, pero no lo suficiente como sacudir violentamente, pues 
mantiene los medios para mutarse en hechos diversos y reabsor- 
ber así la particularidad por un instante arrancada a su ley. Por 
otra parte, no puede sorprender que el intelectual preste su 
complacencia para este aristocratismo del desafío violento. En- 
cuentra el medio de salvar, con esta contracara del lenguaje que 
todavía es un signo, el lugar exceptuado que, desde un principio, 
aspiraba a tener por su saber. 

Lo que es cierto es que la violencia indica un cambio necesario. 
Ni la seguridad alienante de un orden anónimo, ni el desafío de la 
pura violencia pueden responder a la tarea que torna urgente 
la tautología reinante de los objetos a los cuales parece haberse 
identificado la salvación de los nuevos siervos. Sólo una lucha 
puede hacerse cargo de lo que la violencia se contenta con 
significar y de lograr un trabajo articulado sobre sus fuerzas. La 
demistificación del lenguaje por la violencia obra sobre un comba- 
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te politico, efectivo y no sólo literario, que implica tomar en serio 
los riesgos del compromiso con los reprimidos que defienden y 
promueven una diferencia. Sin duda, es expresar también la 
vanidad de un papel mas sobre el sujeto. Al menos, es reencontrar- 
se con lo que ya escribió Merleau-Ponty: 


El gusto de la violencia, dice Weber, es un desvanecimiento secreto; 
la ostentación de los bellos sentimientos es una violencia secreta... 
Hay una fuerza, en verdad política, que está más allá de estos 
prestigios... Porque su acción es una «obra», la devoción a una cosa 
que se hace más grande fuera de él, tiene una potencia de burla que 
falta siempre a las empresas de la vanidad.’ 


9. M. Merlau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Gallimard, 1955. 
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V 
LAS UNIVERSIDADES 
ANTE 
LA CULTURA DE MASAS 


La universidad debe resolver hoy un problema para el cual su 
tradición no la ha preparado: la relación entre la cultura y la 
masificación de su reclutamiento. La coyuntura exige que produz- 
ca una cultura de masas 

Las instituciones sucumben bajo este peso demasiado grande, 
igualmente incapaces (cualesquiera sean las razones) de respon- 
der a la demanda que lleva hasta sus puertas el flujo incesante de 
candidatos y de estudiantes cuya mentalidad y porvenir son 
extraños a los objetivos presentes de la enseñanza. Bajo este doble 
impacto, la universidad se fragmenta en tendencias contrarias. 
Unos buscan protegerse de la oleada fortificando los muros por 
medio de la selección al ingreso y la dureza de las «exigencias» en 
elinterior de cada una de las disciplinas por un control reforzado. 
Esta política de «no nos rendimos» procura defender el honor y los 
derechos de la ciencia establecida. Otros dejan que la masa de 
estudiantes pisotee los jardines de la tradición; cuentan con la 
«mezcla» y con la discusión para elaborar un lenguaje cultural 
nuevo. Hace un buen tiempo que esta política de diálogo, a causa 
de las incertidumbres y de los tartamudeos a los cuales esta 
actitud da lugar a menudo, se ha reducido al de los ilotas acusados 
de incuria, de ideologización y de incompetencia. En este caso, 
como en el otro, son los estudiantes los que pagan el precio, 
destinados a ser masacrados en los exámenes a un paro forzoso 
carente de formación técnica. 


Entre estas dos opciones, entre los puntos particularmente duros 
y las encrucijadas particularmente blandas, existe todo un abani- 
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co de soluciones. Éstas enriquecen la experiencia y multiplican la 
confusión. En el conjunto, la línea dura entusiasma a los profeso- 
res, con la aparente justificación que le aportan a su grupo, por un 
lado, los apoyos vacilantes, los medios insuficientes y los resulta- 
dos poco confiables de las innovaciones y, por otro, el respeto a la 
tradición, una deontología de la «propiedad» profesional y la 
presión de la conyuntura política. Uno de los profesores más 
moderados de la Sorbona dijo recientemente, a justo título, que la 
ley de orientación era aplicada hoy como lo había sido el Edicto de 
Nantes por Luis XIV antes de su revocación: de modo cada vez 
menos tolerante para las corrientes nuevas que ha declarado 
«reconocer» oficialmente. 

A través de la experiencia multiforme de la universidad en el 
trabajo, los problemas se precisan -aun si, al mismo tiempo, las 
soluciones se alejan. Abstracción hecha de los datos demográficos, 
económicos, administrativos o políticos (de por sí esenciales, pero 
fragmentarios)' esos problemas serán encarados aquí en tanto se 
refieren a una urgencia capital para todo el país: la ausencia y la 
necesidad de una cultura de masas en la universidad. 


De la selección 
a la producción 


Orientada a dar una enseñanza en la investigación, destinada a 
una población de estudiantes relativamente restringida ante la 
generalización del primario (hacia 1900) y del secundario (desde 
1935), la universidad de ayer distribuía una «cultura de elite» en 
el mejor sentido del término;? este hecho no tenía en todas las 
facultades la misma significación social: en Derecho, en Medicina 
o en Farmacia, la selección cultural favorecía principalmente la 
defensa de los privilegios socioprofesionales, que no era el caso en 
Letras y en Ciencias. Pero, sobre registros diferentes, la cultura 
seguía siendo el medio gracias al cual una sociedad fuertemente 
jerarquizada mantenía un código de criterios definidos y asegura- 
ba su homogeneidad sobre la base de una elite relativamente 
estable; éste era el resultado de su rareza. 


_ 1. Cf. Michel de Certeau y Dominique Julia, «La misère de l’université» en 
Etudes, abril de 1970, pp. 522-544. 
2. Cf. Antoine Prost, L'Enseignement en France 1800-1967, A. Colin, 1968. 
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La explosión demográfica, la gratuidad del secundario y por 
consiguiente el crecimiento de los bachilleratos, en fin, la eleva- 
ción del nivel de vida que entrañó una demanda creciente de 
participación cultural, de promoción social y, en consecuencia, de 
enseñanza superior, ha triplicado el número de estudiantes en 
algunos años: de 1960 al ingreso previsto para 1970, se pasó de 
215.000 a 736.000. A este desarrollo cuantitativo, es necesario 
reconocer su significación cualitativa. Pues, para responder a la 
nueva situación, no es suficiente multiplicar las facultades y los 
campus, agrandar las aulas, aumentar el personal docente o 
revisar una administración arcaica e inapta a las necesidades de 
la empresa nacional más grande. El ingreso masivo de las clases 
medias a la universidad plantea un problema de otro tipo. 


La relación de la cultura con la sociedad se ha modificado: la 
cultura ya no está reservada a una minoría; pertenece cada vez 
más a ciertos especialistas profesionales (docentes, profesiones 
liberales); es más estable y definida por un código recibido de 
todos. 

René Kaés resumía perfectamente el problema cuando, a pro- 
pósito de los obreros señalaba, al concluir una investigación sobre 
la cultura, «su espera de una escuela que sea un lugar de encuen- 
tro y de aprendizaje de la vida social, microcosmo y preparación 
de la sociedad de la edad adulta, y lugar de preparación práctica 
y teórica de la vida cotidiana, en particular de la del trabajo... La 
mayor parte de los obreros van a lo que les parece más urgente: 
asegurar la movilidad y el desahogo de las relaciones sociales, 
salir de la indiferenciación y de la intercambiabilidad profesio- 
nal». Esta espera se frustra, de modo que estos trabajadores 
terminan por definir la cultura como un bien defendido por la 
prohibición, «un tesoro rodeado de una corona de espinas». Los 
informes de los jurados de concurso de los profesores muestran 
que la universidad es definida por un «gusto», por un «comercio 
íntimo», por un sistema de alusiones a una sensibilidad, en suma 
por lo no-dicho propio de un grupo y, de hecho, prohibido a los 
otros.* 

En otros términos, las decenas de miles de estudiantes compar- 


3. René Käes, Images de la culture chez les ouvriers frangais, Cujas, 1968, p. 
156. Subrayado del autor. 

4. Cf. el notable análisis de J. Dubois y J. Sumpf, «Analyse linguistique des 
rapports d'agrégation et du Capes», en Langue française, n°5, febrero de 1970, 
pp. 27-44. 
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ten hoy ese sentimiento. Sometidos a esquemas intelectuales que 
no les parecen organizados ni en función de sus demandas ni en 
función de su porvenir, ya no aprovechan, en el conocimiento 
que les es «impartido», su valor deinstrumentalidad cultural y 
social. Sólo queda a veces una pared a saltar, un obstáculo a 
sobrepasar, una condición impuesta, para acceder a las profe- 
siones que están del otro lado. Desde este punto de vista, la 
universidad juega el papel de policía, establece las «infraccio- 
nes» al mismo tiempo que las elude. Está abierta a la presión 
de todas las ambiciones -cada vez más altas, cada vez más 
utilitarias— y, a falta de adaptación, se contenta con tratarlas 
según los criterios que le son propios. Menos aun es operatoria 
en relación con las expectativas socio-culturales, sino que se 
convierte en discriminatoria, transformando en un cuello de 
botella el pasaje entre el presente y el futuro de los jóvenes. En 
la medida en que la universidad se revela incapaz de ser un 
laboratorio que produzca una cultura de masas proporcionando 
los métodos a los problemas y a las necesida es, se convierte en 
filtro que opone una «disciplina» a las presiones. 


La selección misma cambia de sentido. Ayer, traducía un estado 
de hecho, a saber, la relación de la sociedad con la universidad que 
recibía solamente a una elite. Hoy, la universidad masificada se 
ve afectada por el papel de crear en sí misma una discriminación, 
y la cultura, elaborada ayer por el trabajo de un pequeño número, 
se convierte en el útil para operar la selección en las masas de 
estudiantes. 

Resulta entonces particularmente urgente todo lo que pueda 
otorgar a la universidad su papel propiamente cultural -un lugar 
que, paradójicamente, se niega a replantear bajo su forma actual, 
es decir, en términos de masa, y que no toma en serio, con su 
reclutamiento real, la nueva tarea que se le ha designado en la 
nación. 

Bajo su aspecto individual, este problema puede ser ubicado 
bajo el signo de lo que los movimientos de estudiantes norteame- 
ricanos denominan la revelancia (o «pertinencia») de la enseñan- 
za. «Este término designa el hecho, para los estudios, de estar en 
relación con lo que se estudia; no sólo en una relación de utilidad, 
sino también en una relación de significación. Los estudios «rele- 
vantes» son los estudios que presentan un interés, una significa- 
ción, que están en relación y mantienen un vínculo con los que les 
siguen de un modo aparente, manifiesto, evidente. Ante sus 
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estudios, los estudiantes se preguntan, ¿qué sentido tienen? ¿Qué 
significan? ¿Qué quieren decir? Lo mismo ocurre entre gran parte 
de los estudiantes franceses cuando, bajo el nombre de selección, 
rechazan en realidad el sinsentido de una enseñanza extraña a la 
experiencia que ella debería permitir elucidar, alejada de las 
preocupaciones que esperan de ella instrumentos de análisis, y 
tan mal ajustada a las capacidades que podría situar y precisaren 
el lenguaje de la comunicación social. La cultura no es más que un 
absurdo cuando deja de ser el lenguaje —el producto, el útil y la 
regulación—de los que la hablan; cuando se convierte, contra ellos, 
en el arma de una discriminación social y el rasero destinado a 
una separación; cuando la operación quirúrgica —apartar y selec- 
cionar— arrastra la producción cultural («aprender a aprender»). 

En suma, la masificación del reclutamiento universitario de- 
signa a la cultura su propia definición, remitiendo el saber 
establecido a una práctica del pensamiento, y los objetos concep- 
tuales a los que sirve de vehículo a los sujetos que los producen.*? 


Un recorte: la investigación científica 
y la masificación del reclutamiento 


Aunque necesario ¿es posible este trabajo? De todas maneras, no 
debería ser resuelto según las normas preestablecidas que han 
regido toda la formación de los actuales profesores, que los llevan 
a menudo, en nuestros días, a mantener su propio modelo bajo el 
nombre de «cultura» (que lo ha sido, pero que ya no lo es) en vistas 
solamente a formar a otros universitarios según el sistema que 
erige la reproducción del mismo en ley, y pretende que lo semejan- 
te engendre indefinidamente lo semejante. 

Sería insensato caracterizar por este malthusianismo cultural 
y por esta fijación nostálgica las investigaciones en curso. Repre- 
sentan mil experiencias a las cuales desgraciadamente es impo- 


_ 5. Antoine Prost, «Des quelques problemes universitaires en France et aux 
Etats-Unis», en Esprit, febrero de 1970, pp. 286-302. 

6. Desde este punto de vista es necesario otorgar su alcance pedagógico y 
universitario a la importancia que han tomado hoy los problemas del método. 
El sentido no puede ser separado ahora de una práctica, ni los conocimientos de 
una referencia al sujeto cognoscente. Era ésta la significación que ya otorgaba 
Freud a la introducción en la enseñanza médica; cf. «On the Teaching of Psycho- 
Analysis in Universities, en la Standart Edition, vol. 13, pp. 171-173. 
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sible relevar aqui. Pero un caso particularmente interesante 
permitirá percibir mejor la naturaleza de las dificultades encon- 
tradas y la del problema planteado. 

Para formar las trece universidades parisinas constituidas por 
decreto del 21 de marzo de 1970,’ se operaron reagrupamientos de 
profesores y de disciplinas: las simpatías políticas y las similitu- 
des de reflejos ante la «crisis» han sido a menudo tan determinan- 
tes como, por otro lado, la consideración de los estudios y el 
servicio de los estudiantes. Por una parte, la distribución y la 
combinación de unidades resultan de un «juego de naipes» -según 
decía un profesor— juego de grandes señores, donde los «naipes» 
son las masas estudiantiles. De estas unidades todavía muy 
abstractas, recortadas en el cielo de París, pero desprovistas de un 
lugar propio, y combinadas independientemente de una «cliente- 
la» de estudiantes cuya situación será precisada ulteriormente, 
una de las más interesantes es París-VIL Los CHU (centros 
hospitalarios universitarios) más abiertos participan de ella* y, 
por otra parte, según Le Monde «se encuentra allí a un buen 
número de docentes progresistas que no han querido incorporarse 
a las universidades consideradas como «reaccionarias» (París IV 
y Paris-VI especialmente).? 

Hay que crear una universidad; definir sus cursos; prever el 
ingreso de 1970 y la orientación de los estudiantes, precisar las 
estructuras y preparar las elecciones y la asamblea constituyente 
de la universidad. Una publicación que ya ha tirado varios miles 
de ejemplares se esfuerza por seguir y poner en circulación 
proyectos y datos: Paris VII-Informations. En el presente, en 
Paris-VII se despejan los problemas nacidos de cierta unanimidad 
en la búsqueda de fórmulas nuevas, sobre todo allí donde se trata 
de articular entre sí las disciplinas representadas y de asociar la 
teoría a la práctica. 

En principio, la selección aparece aquí como el precio de la 
investigación. Se permiten las innovaciones por el hecho de que 
Paris-VII está destinada a ser una universidad «ligera», poco 
numerosa en relación con las otras. Este hecho implica, entonces, 
una explotación de la rareza. La hipótesis de partida, hoy día 
abandonada, era el hecho de no prever en ella más que los C2 


7. Bulletin officiel de VÉducation nationale, 26 de marzo de 1970, pp. 1094- 
03. 


8. Provisoriamente quizá, puesto que a continuación de una solicitud dirigi- 
da a G. Pompidou (que sigue de cerca el problema de la formación médica) es 
posible que los CHU reciban un status de autonomía. 

9. Le Monde, 22-23 de marzo de 1970, p. 15. 
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(ejercicio técnico propio del año de maestría, y destinado a asegu- 
rar que el estudiante se inicie en una especialidad científica). Se 
requerirá una especialización mayor. El reclutamiento será limi- 
tado; los horarios de los cursos muy pesados. Los proyectos más 
nuevos suponen, en efecto, una participación más técnica. Se 
eleva el nivel disminuyendo el número. Todos estos factores hacen 
derivar a la universidad más original hacia una selección más 
severa y la conducen a organizarse a la manera de una Gran 
Escuela (Grande École). De hecho, el jardín multidisciplinario, 
tallado en el bosque virgen de la universidad, manifiesta una 
temible contradicción entre la investigación y la masificación, 
como si la primera no fuera posible más que gracias a la constitu- 
ción de una elite entre los estudiantes, es decir, por un hiperselec- 
cionismo. A la inversa, la masificación parece entrañar, allí donde 
es aceptada (en otras universidades) un regreso a las fórmulas 
autoritarias y a los cursos magistrales, e implicar disciplinas en 
las cuales la forma y el contenido, resueltamente más «clásicos», 
imponen el silencio a los estudiantes. 

Por otra parte, en la propia París-VII, el margen de las inves- 
tigaciones se limita por el hecho de que es necesario salvaguardar 
los pases entre universidades y la identidad de nivel y de diplomas 
entre ellas. La totalidad de las universidades constituyen un 
sistema demasiado homogéneo y unitario, las variantes permiti- 
das a cada una de ellas son restringidas. Como lo recuerda uno de 
los responsables, las innovaciones no deben comprometer la difícil 
operación del reparto de estudiantes entre las universidades 
parisinas en el ingreso de 1970, y de allí la posibilidad de 
«desplazar» la población estudiantil según las capacidades de 
cada unidad. Es decir que en el orden mismo de la investigación 
impera cierto maltusianismo: la exigencia de uniformidad para- 
liza las iniciativas. 

Esta contradicción entre innovaciones científicas y masifica- 
ción del reclutamiento es, en cada una de las UER,” y hasta en 
cada uno delos seminarios, la experiencia actual de toda enseñan- 
za. De nuestra parte, demandaría una solución que, situada en el 
cruce entre la pedagogía y la investigación técnica, pudiera 
inscribir la investigación dentro de la divulgación misma. Dicho 
de otro modo, sería necesario que la innovación técnica fuera 
proporcional a la relación pedagógica; que el trabajo interno al 


10. Esta sigla designa las Unidades de Enseñanza y de Investigación (Unités 
d'enseignement et de recherche) definidas en referencia a una u otra disciplina. 
(L.G.). 
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discurso cientifico tuviera por modalidad el trabajo escolar, que la 
vulgarización en el nivel «elemental» de los primeros ciclos dejara 
de ser lo contrario de la investigación o solamente su «aplicación» 
para convertirse en el terreno mismo de la investigación científica. 

Se conocen los resultados en este terreno del cruce entre la 


«ciencias de la educación» en Vincennes, los análisis de la historia 
presentados por los manuales...*? 

Pero los resultados son imposibles allí donde el problema no es 
encarado más que a partir de las disciplinas y nada más que por 


El número, 
fuente de heterogeneidad 


11 «Linguistique et pédagogie» en Langue frangaise, n° 5, febrero de 1970, 
12. Cf. Claude Phili ppe, Note d'information concernant un cours de dévelop- 


Montpellier, junio de 1968; E.H. Dance, La Place de l'histoire... A. Colin 
(colección «L'Education en Europe»), 1969; F. Lusset, «Une experiencie de 
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de la alternativa: o circunscribir autoritariamente una disciplina 
para defenderla contra la «secundarización» de la enseñanza, con 
reglas de control estrictamente definidas en función de este 
terreno «propio» (es decir, extraño al estudiante), o promover un 
trabajo libre del grupo, retirándose de la posibilidad de sostener 
o de controlar la manera en la cual los participantes (demasiado 
numerosos para ser seguidos personalmente) reciben sugerencias 
o informaciones dadas en el curso del intercambio. Pero es 
necesario analizar el hecho de un modo un poco más preciso. 

Ayer, la homogeneidad relativa caracterizaba los auditorios de 
un curso o los miembros de un seminario. El hecho resultaba en 
una débil porosidad entre clases sociales, en una compartimenta- 
ción profesional bastante rígida (y ligada a la de las facultades) y 
en un tamiz selectivo de la juventud en el ingreso a las universi- 
dades que se inscribían a sí mismas en la continuidad de estudios 
secundarios ya severos y dirigidos al desempeño de funciones 
públicas.'* 

Ese tiempo está terminado. La más grande heterogeneidad 
reina entre los estudiantes en lo referente a sus orígenes familia- 
res, sus medios, sus lecturas y sus experiencias culturales. El 
fenómeno se acentúa con la participación de los adultos y de los 
trabajadores (en ciertos seminarios de pedagogía, de psicología o 
de sociología, la edad media se ha elevado a 30 o 35 años). La 
polivalencia de la sociedad penetra en las escuelas, pese a las 
barreras o alos hábitos tres veces centenarios, y es el agua del mar 
de la cultura de masas que llena las marismas universitarias. 

De por sí nuevo y prometedor, este hecho presenta caracterís- 
ticas fundamentales, a menudo mal analizadas todavía. Así, el 
empleo del lenguaje no es común. Por más que se instalen un 
dialecto y un estilo en los campus, con un vocabulario y una 
sintaxis propia, la relación con la lengua no es homogénea (varía 
según el hablar resulte un referente o un instrumento de trabajo) 
y tampoco su forma de funcionamiento.** 


13. Citamos solamente, como sintomática, la reflexión del Duque de Broglie, 
retomada por Montalembert en su discurso del 17 de enero de 1850 ante la 
Asamblea Legislativa: «El diploma de bachilleres una letra de cambio suscripta 
por la sociedad que debe ser, tarde o temprano, pagada en la función pública. 
Si noes pagada, a cambio, tomamos esa obligación que se llama una revolución» 
(Montalembert, Oeuvres, Paris, Lecoffre, 1860, t. III, p. 340). 

14. Se puede distinguir el caso extremo del trabajador «manual», para el cual 
el lenguaje es un instrumento de expresión, una señal, incluso un medio de 
lograr un lugar mejor y, por otra parte, del trabajador «intelectual», que hace 
del lenguaje su medio y el material de su trabajo. Entre estos dos extremos, hay 
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depende de un uso «interior», a la manera en la cual la lengua de 
los colonizadores era adoptada por los colonizados, con otro 
registro, con significados irónicos y desviados. 

Un hecho significativo de esta mutación de los lenguajes esta- 
bles en «modos de hablar» de otra cosa, es que el discurso político 
puede designar así, por medio de Juicios sobre la sociedad, una 
situación óbjetiva en el interior de la universidad, o bien, por una 
apología de la acción, lo contrario de la acción, es decir la imposi- 


fijado por un código académico. 

Otro ejemplo: la cultura estudiantil se convierte en haléidosco- 
pio. Es un rompecabezas. No pobre, pero sí anómico, se halla en 
él el espejo grosero de la enseñanza recibida y la relación real que 
existe entre los cursos y las disciplinas. Desde este punto de vista, 
es el revelador de la universidad, de este antiguo «cosmos», hoy 


toda una serie de posiciones. Lo importante aquí es que la relación con el 

lenguaje y, si se quiere, el carácter instrumental del lenguaje, son cuestionados, 

y que ya no se puede contar con una mayor homogeneidad en el interior de la 
d 


otra suerte de ilusión, supone que para tener otros sentidos, el discurso no 
puede sostener lo que afirma. Esta simplificación procura, so pretexto de 
psicologismo o de sociologismo, suprimir la ambigtiedad y la heterogeneidad 
culturales. 

16CfF, Bourricaud, «Le kaléidoscope universitaire» en Project, septiembre 
de 1968, pp. 920-935. 
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hecho pedazos y fragmentado en investigaciones dispersas entre 
las cuales el estudiante circula librado a su suerte. Y si el docente 
dispone de una posición firme (su especialidad) en el momento de 
considerar la ampliación de otros sectores de la investigación, no 
ocurre lo mismo con los estudiantes, que entran en esta especie de 
taller multiforme sin conocer los antecedentes, sin referencias de 
base y con innumerables curiosidades, aguzadas todavía más por 
la expansión de todos los azimuts de la investigación o por las 
exigencias incoherentes de los profesores. Desde este punto de 
vista, la enseñanza universitaria agrega su propio efecto a la 
multiplicidad de informaciones y de imágenes a los que la cultura 
de masas sirve de vehículo. No las ordena, se suma a ellas. No la 
resuelve, ella misma se integra como una de sus partes. 

En consecuencia, la cultura de los estudiantes del primer ciclo 
es a menudo acumulativa y antológica. Procede por «colages» y por 
yuxtaposiciones mientras que, en el interior de cada especialidad, 
al modo de una iniciación que presenta paradojalmente (y abs- 
tractamente) la disciplina bajo su forma más rígida (y final- 
mente menos científica), el discurso universitario separa cuidado- 
samente los «libros básicos» de los «libros de divulgación», clasi- 
fica minuciosamente las referencias según su «valor» en una 
gradación propia de los docentes, se sitúa a sí mismo gracias a una 
diferenciación entre lo «puro» y lo «impuro», y se distingue así de 
toda vulgarización. De este modo, el docente queda estupefacto, 
como ante una aberración cuasi-blasfematoria, cuando el estu- 
diante asocia la mejor «obra básica» a la «peor» de las divulgacio- 
nes, sin que aparente tener la sensación de la diferencia de niveles 
entre ellos. Esta nivelación desafía la jerarquización característi- 
ca de las referencias universitarias. 


Esta nivelación traduce, sin embargo, la coexistencia de hecho, 
en el estudiante, de los consejos provenientes del profesor con 
las demandas publicitarias. Corresponde al espacio cultural 
donde el libro académico se codea con los demás en las coleccio- 
nes de bolsillo. Expresa a una cultura de masas que define una 
superficie, y no una jerarquización, y que combina ofertas, 
curiosidades e impresiones. Revela además lo que hace el 
profesor, incluso aunque no lo diga, cuando la información 
periodística o las leyendas sobre los «manifestantes» modifican 
sus perspectivas sobre sus propias ciencias y cambian sus 
reacciones de cara a los estudiantes. Desde este punto de vista, 
el propio abucheo remite también a una anomia cultural del 
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estudiante,” y pone en evidencia lo que el maestro no revela más 
que por su negación o a través de su silencio. 


La producción cultural 


El docente se equivoca cuando pone al coraje intelectual en la 
urgencia de tener un discurso propio. Se arriesga a la vez a no 
hacerse entender y a faltar igualmente al cumplimiento de su 
tarea esencial, a la vez pedagógica y científica. No se hace 
entender porque, creyendo hablar en nombre de un saber «supe- 
rior» (por sus orígenes y sus referencias) entra de hecho en un 
sistema acumulativo donde su afirmación no puede tener el 
sentido que él le da. Si en ese momento es escuchado (pero no 
«entendido») es porque ello resulta inevitable y necesario, en tanto 
guardián de la puerta del examen y de todo lo que se encuentra 
detrás. Pero, temerosos de pasar por sus condiciones, sus audito- 
res saben también lo inútil que resultaría una discusión con él. En 
muchas de las universidades, se constata, en efecto, que los 
estudiantes parecen renunciar a hablar. Su silencio se entiende. 
¿Para qué hablar si no serán entendidos. Y, además ¿queda 
todavía, en las unidades de enseñanza, algo más que la resigna- 
ción encolerizada o la violencia con la cual la mayoría de los 
estudiantes desafía las formas y las justificaciones ideológicas, 
aunque reconozcan el sentido? 

Sobre todo, por esta táctica del «coraje» y por su voluntad de 
tener los valores patentados por la academia (y por su propia 
formación), el docente se pone en la situación de no entender ni la 
figura que toma la expresión de sentido en este contexto, ni la 
demanda que comporta. 

Pues a menudo, con los materiales de su cultura, el estudiante 
procede a la manera de los colages, como por otra parte se hace con 
el bricolaje individual de numerosos registros sonoros, o con una 
combinación de pinturas «nobles» con imágenes publicitarias. La 


17. En «Chahut traditionnel et chahut anomique dans l'enseignement du 
second degré» (Revue française de sociologie, t. VIII, número especial, 1967, pp. 
17-33) Jean Testaniére muestra cómo la aparición de una nueva forma de 
estudiantina está ligada a la movilidad y a la diversificación sociales del público 
escolar. De esta relación entre la ampliación del público y la disminución de su 
aptitud a integrarse al sistema pedagógico tradicional, es necesario relevar el 
alcance y las manifestaciones culturales. 
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creatividad es el acto de reutilizar y de asociar materiales hetero- 
géneos. El sentido tiende a la significación de lo que afecta su 
reempleo. En este caso, el sentido nada dice por sí mismo; elimina 
todo valor «sagrado» en el cual sea acreditado un signo en parti- 
cular: implica el rechazo de todo objeto tenido por «noble» o 
permamente.'* Se afirma así con pudor, al mismo tiempo que 
toma la forma de la blasfemia. El material universitario no podrá 
contar con privilegios por el solo hecho de provenir de una 
agregado, de una «buena tesis» o de una investigación de larga 
duración. 

Lo que se vuelve central es el acto mismo del colage, la inven- 
ción de formas y de combinaciones, y los procesos que hacen 
posible multiplicar las composiciones. Actotécn ico porexcelencia. 
La atención se traslada entonces hacia las prácticas. Nadie se 
sorprenderá de ver el interés de los estudiantes por pasar de los 
productos de la investigación a los métodos de producción. Desde 
este punto de vista, este interés es semejante entre los científicos 
y los literatos. Pero se frustra en la medida en que el profesor pasa 
el tiempo (mata el tiempo) exponiendo sus resultados, y no 
explicando, en el curso de una praxis colectiva, cómo los obtiene, 
lo cual apasionaría a sus alumnos. 

Por cierto, esto significaría exponer sus investigaciones a la 
crítica, en una relación homóloga a la que mantiene con sus 
«colegas». Pero, por esta razón, no interrumpe el desarrollo de los 
productos adquiridos; obra. Más aún, no responde solamente a 
una pregunta que se realiza esencialmente sobre sus métodos, y 
a una tarea pedagógica proporcional a la multiplicidad de las 
creaciones a las cuales es suceptible un material cultural hoy casi 
indefinido; en suma, no se adapta solamente a la cuestión ¿qué 
hago con esto?; se sitúa al mismo tiempo en el lugar donde se 
ubican las investigaciones más determinantes, o se elaboran las 
nuevas prácticas científicas (literarias, sociológicas, psicológicas, 
etc.), donde pueden ser verificadas, criticadas y confrontadas, 
como lo hace por ejemplo la historiografía cuando descubre el 
blanco del campesinado en nuestra historia y trata de descubrir 
otras técnicas de análisis diferentes de aquéllas de las que han 
sidoinventores los especialistas y los beneficiarios que privilegian 
el documento literario o el escrito. Está en el terreno de la 
investigación al mismo tiempo que sus estudiantes. 

Esta coincidencia (¿será verdaderamente tal?) presenta la 


18. Alfred Willener analiza diversas formas de este fenómeno en L'Image- 
action de la société ou la politisation culturelle, Seuil, 1970. 
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posibilidad de establecer el matrimonio entre una pedagogia 
acorde con la masificación de la universidad y las exigencias de la 
investigación científica. En esta línea, la enseñanza tendría por 
principio menos un contenido común que un estilo. No sería 
incompatible con la heterogeneidad de los conocimientos y de las 
experiencias entre los estudiantes (como entre estudiantes y 
docentes), puesto que se definiría cada vez por medio de una 
operación de la cual el profesor sería el ingeniero-consejero, y por 
la puesta a punto de métodos destinados a trazar posibilidades 
técnicas a través de la cultura de masas. 


Esta perspectiva está abierta de derecho por la noción de TP 
(trabajos prácticos) y, de hecho, por diversos seminarios —cuando 
los TP no constan sólo de exposiciones o de aplicaciones de saberes 
ya constituidos, sino de aprendizajes de métodos, una práctica de 
textos, la experiencia de las fabricaciones culturales y de las 
«maneras de proceder». Entonces, cuando el obrero que participa 
en un estudio sobre la historia de las políticas sindicales puede, en 
nombre de su propia experiencia de militante, colaborar en el 
trabajo del grupo que hace la historia, confrontar el discurso que 
ha tenido en su sindicato con el modo en el cual lo produce 
científicamente la historiografía, y encontrar allí, junto con sus 
compañeros estudiantes o asalariados, una técnica de reflexión 
sobre la sociedad o sobre sus propias opciones. 

En este caso, la escuela-ocio (scholé significa ocio) se convierte 
en un trabajo necesario en una cultura técnica. Establece un acto 
productor de significaciones, y un medio para orientarse en el 
centro del escaparate lujoso de una civilización que parece poner 
a sus clientes en la disposición de voyeurs y de consumidores 
(posición a largo plazo insostenible) y los vuelve tanto más pasivos 
cuanto que más torrentosas las informaciones.*? 


19, Respecto de este tema, es necesario subrayar hasta qué punto es intolera- 
ble la cultura que combina impotencia en la acción y acumulación de saber. Los 
estudios sobre la enseñanza primaria han mostrado lo que tenía de traumatizan- 
te paralos niños una mejor información sobre las desgracias de Biafra ola Guerra 
de Vietnam, cuando se acompaña de una desmitificación de las formas de ayuda 
que, ayer, proporcionaban las actividades a los conocimientos. Se recuerda el 
caso del estudiante de Lille que preguntaba, la víspera del día en que iba a 
quemarse con gasolina: ¿Es posible todavía encarar alguna acción? La cuestión 
es universal. La violencia es aquí el síntoma que mejor la responde. 
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a 


A EN 


La autonomía: un señuelo 


Una convicción, y casi un reflejo exclusivamente universitario, 
atraviesa la comunicación con el mundo del trabajo: el de la 
autonomía arraigada en la tradición de un cuerpo universitario. 
La autonomía se traduce tanto en instituciones y privilegios como 
en concepciones epistemológicas: ella crea las barreras y las 
distinciones. Explica sin duda, también, en buena parte, el desa- 
rrollo atrofiado de los IUT (Institutos universitarios de tecnolo- 
gia)” donde el reclutamiento representa este año [1973] una 
vigésima parte de los estudiantes (33.000 en IUT contra 633.000) 
mientras que sus equivalentes norteamericanos (los Community 
colleges) reúnen un tercio de los estudiantes (447.000 en CC 
contra 992.000 en los colleges tradicionales [de las universida- 
des]). Lo que se cuestiona aquí no es solamente un descrédito de 
la cultura profesional en relación con la cultura universitaria, ola 
fuerza de los prejuicios sociales, o la insuficiencia de créditos 
acordados a los IUT, sino la voluntad tácita o explícita de preser- 
var la evolución autónoma de la enseñanza universitaria y de 
situar fuera del sistema de producción la empresa autodenomina- 
da desinteresada que despilfarra hombres, fuerzas y dinero por 
salvaguardar la cultura de los privilegiados. La producción cultu- 
ral no es posible en un sistema que, en nombre de la autonomía, 
se coloca al margen de las leyes económicas y sociales de una 
promoción nacional. 

Esta estructura no es más que una ficción. En lo que concierne 
a los problemas políticos, P. Ricoeur lo ha subrayado vigorosa- 
mente antes de su partida [del cargo de decano de la universidad] 
de Nanterre y en su renuncia. Los problemas fundamentales de la 
universidad conciernen al país en su conjunto y la mayor parte de 
ellos «no pueden ser corregidos en una sociedad que se resiste a 
serlo»,”' no se puede «atribuir a las autoridades universitarias la 
responsabilidad de resolver, por una apelación a la fuerza, un 


20 Sobre los IUT, problema capital, se pueden leer los primeros estudios que 
les han sido dedicados después de su creación (7 de enero de 1966): R. 
Guillemoteau y G. Salesse, «Les Instituts universitaires de technologie», en 
Education (Sevpen), n° 8, 7 de noviembre de 1968; A Leblond, «La place de IUT 
dans l’enseignement supérieur», en Avenirs (Paris, BUS), n° 188, noviembre de 
1967, pp. 46-50; M. Menard, «Les IUT», en Avenirs, n° 189, diciembre de 1967; 
F. Russo, «Les IUT», en Etudes, julio-agosto de 1967, Le Monde, 10 de junio de 
1970, etcétera. 

21. Cf. M. De Certeau y D. Julia, op. cit., p. 525. 
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problema que el Estado se confiesa incapaz de arreglar por medios 
propiamente politicos».” A la inversa, la universidad ya no puede 
pensarse como autónoma. La universidad es un lugar donde se 
ejercen influencias políticas, pero no constituye una entre ellas. 
¿Por qué entonces conservar una ficción jurídica que data de los 
tiempos en que el país estaba constituido por un conjunto de 
«cuerpos», mientras que hoy ya no protege ni siquiera a los 
universitarios contra intervenciones de toda suerte, y todo ello al 
solo efecto de justificar las rigideces mentales, de exasperar el 
rechazo a una situación nueva y de facilitar coartadas universita- 
rias o políticas? 

Lo mismo ocurre desde el punto de vista cultural, lo hemos 
visto. Pero sería necesario, si el tema no resultara particularmen- 
te complejo y delicado, tener en cuenta las «franquicias universi- 
tarias» que permiten al profesor renunciar a su cátedra, elegir 
individualmente sus itinerarios sobre las arenas movedizas de los 
UER, o de proceder a los recortes que los estudiantes (es decir, la 
nación del mañana) deberán aceptar. Aquí también este poder es 
en parte ficticio pues, por un lado, está sometido a presiones 
exteriores (y, en consecuencia, fuerzas que no se presentan bajo su 
verdadero aspecto) y, por otra parte, está ligada a la irresponsa- 
bilidad de sus beneficiarios ante la nación. El reproche que debe 
hacerse a las franquicias no es el de existir, sino el de enmascarar 
o terminar por convertirse en instrumento de reflejo, de no ser 
críticas y de promover relaciones de fuerza que las hacen pasar 
por afirmaciones de sentido.” 


Bañada ella misma por la cultura de masas, la universidad se 
encuentra en una posición donde es igualmente necesario que la 
enseñanza sea un acto de producción y el estudiante se convierta 
en un trabajador. Como lo muestra E.Bloch-Lainé, no es posible 
sino que, combinada con el mundo del trabajo, la universidad 
pueda recibir cada vez más obreros y los estudiantes participar 
cada vez más en las responsabilidades del trabajo profesional.” 
Una hipótesis semejante unificó la exigencia más fundamental de 
1968: la desaparición de las categorías aisladas de estudiante o 


22. P. Ricoeur, Carta de dimisión, publicada en Le Monde, 18 de marzo de 
1970. 

23. Cf. sobre este tema los análisis de P. Bourdieu y J.C. Passeron, La 
Reproduction, Minuit, 1970, 

24, E. Bloch—Lainé, «Bâtir des utopies concrètes», en Project, mayo de 1970, 
p. 513. 
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de profesor (distinta de la de trabajador) en vistas de una homo- 
geneización del trabajo. Lo que se llama introducción de la cultura 
de masas en la universidad es el nacimiento del trabajador 
estudiante y del trabajador docente, la abolición de la división 
social del trabajo. «Es necesarioentonces que cada docente admita 
por sí mismo la necesidad de ir a buscar su saber en otra parte, y 
que, para ello, se hace necesario otra cosa.»” 


25. J. Julliard, «Sauver l'université», en Le Nouvel Observateur, 4-10 de 
mayo de 1970. 
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VI 
LA CULTURA 
Y LA ESCUELA 


El contenido de la enseñanza 
y la relación pedagógica 


Las resistencias encontradas por el informe Rouchette! sobre la 
enseñanza del francés manifiestan ya, por su extrema vivacidad, 
que el cambio de contenidos puede poner en crisis una organiza- 
ción de la escuela y de la cultura. Así, cuando sustituye por una 
justificación historizante del francés una descripción de su cohe- 
rencia sincrónica, el informe desestructura una relación con la 
lengua madre. Lo mismo ocurre en otros terrenos. En una clase 
del liceo reemplazar a Racine por Brecht es modificar la relación 
de la enseñanza con una tradición autorizada, recibida entre 
nosotros, ligada a los padres y a los valores «nobles»; es, además, 
introducir una problemática política contraria al modelo cultural 
que estableció al maestro (de escuela) como manipulador de la 
expresión popular. 

Dos o tres casos muestran bien las implicaciones sociológicas de 
los cambios en el contenido de la enseñanza. El primero, es el mito 
de la Unidad original, asociado a la pureza de la lengua: el buen 
francés estaría grabado en los libros de ayer. La unidad es el tesoro 
encerrado en el pasado y en el escrito, del cual los maestros son los 
depositarios. El plan Rouchette quiebra estas Tablas de la Ley 
(desde esta perspectiva, no es el primero) para proponer un 


1. Marcel Rouchette (ed.), Vers un enseignement rénové de la langue française 
a Vécole élémentaire, Armand Colin, 1969 (L.G.). 


101 


retorno al «ejercicio libre de la lengua». Pero es necesario ir mas 
lejos. El francés se habla hoy en Canada, en Bélgica, en Argelia, 
en Marruecos, en el Africa negra, en el Libano, etc. Hay muchos 
franceses y no uno solo. Este presente debe formar parte de la 
enseñanza, si se quiere proporcionar un análisis a la experiencia 
lingúística de la comunicación. En la misma Francia, en cada 
escuela ha habido intercambios entre extranjeros que hablan 
franceses diferentes, pero estos intercambios no han sido de 
instrumentos técnicos para explicarse:(la enseñanza excomulga 
las diferencias y no «reconoce» más oe a duna Daar 
francés: los otros no son otra cosa que bastardos, sin status social 
y sin legalidad científica. 

Se tiene aquí la intromisión de una norma sociopolítica contra- 
ria al rigor de la descripción científica. Se opera una selección 
abusiva. El francés del maestro parece siempre dirigido a preser- 
var el fetiche de la lengua unitaria, pasatista y chauvinista, la de 
los autores «recibidos», la de una categoría social, la de una región 
privilegiada. Esta lengua del maestro niega la realidad. No 
corresponde ni al francés que se habla en Francia ni al que se 
habla en ninguna otra parte. La salvaguarda de la «pureza» se 
impone sobre el cuidado del cambio. La educación que imparte un 
francés patrón prohíbe una iniciación cultural a las diferencias 
entre los propios francófonos. Ha desarrollado simultáneamente 
una alergia a la diversidad interna entre hablantes franceses y 
una indiferencia por las lenguas extranjeras. 

Está claro que cambiar el contenido, salir del francés cristali- 
zado en los libros, propiedad de un medio, prisionero del Hexágo- 
no,* es tocar un aspecto fundamental de la cultura, insinuar otro 
comportamiento cultural. En efecto, es aceptar la fragmentación 
de la lengua en sistemas diversificados pero articulados; pensar 
el francés en plural; introducir la relación con el otro (francófono 
francés o extranjero) como condición necesaria del aprendizaje y 
del cambio lingúístico; sustituir la multiplicidad de prácticas 
actuales para la preservación de un Origen legislativo en el cual 
los gramáticos ejercen la magistratura. 

Un problema semejante concierne también al contenido: es el 
lugar relativo acordado a lo escrito y a lo oral. Se postula una 
relación entre ellos por la importancia que la enseñanza otorga a 
la ortografía. Desde un punto de vista cultural, privilegiar la 
ortografía es privilegiar el pasado. 


* Hexágono (L'Hexagone) es una forma de referirse a Francia, que alude a la 
forma casi hexagonal en que su territorio aparece representado el mapa. (N. del T.). 
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Con la ortografía, triunfa la etimología, es decir los orígenes e 
historia del término. Prevalece sobre el lenguaje tal cual se lo 
habla. La ortografía es una ortodoxia del pasado. Se impone con 
el dictado, puerta estrecha y obligada de la cultura, en el sistema 
que hace de lo escrito la ley misma. Mientras que una lengua 
natural es fundamentalmente un código hablado, el código escrito 
es el que reina. Así, por todas partes ha sido implantado el 
Diccionario. arco del triunfo del francés escrito y pasado, el de los 
«autores» de ayer: un «monumento a los muertos» de la lengua ha 
sido instalado en cada banco de escolar y, progresivamente, en 
cada casa. Este memorial celebra a un «desconocido», un francés 
que jamás se ha hablado. El más reciente, el más científico de los 
diccionarios tiene un título que dice mucho: Tesoro de la lengua 
francesa. Maravilla técnica y literaria, rige la comunicación entre 
francófonos, en medio de los monumentos históricos .? 

Chomsky y sus discípulos han protestado, después de mucho ~ 
tiempo, contra la autoridad de lo escrito. Roberts, el autor ameri- 
cano de una Syntaxe anglaise, escribía en 1964: «Los sistemas 
escolares en general están más dedicados a enseñar a escribir que 
a enseñar a hablar... Ahora bien, es indiscutible que el habla es la 
realidad fundamental, de la cual la escritura es una simbolización 
secundaria.» Fundar una enseñanza sobre el principio de que el 
escrito es solamente la transcripción —la señal y la traza— de lo 
oral, es prepararse a encontrar la racionalidad en la práctica 
verbal (el hablar obedece a leyes) en lugar de exiliarla en un 
conformismo escriturario, fuera del ejercicio efectivo de la lengua. 
Por esta razón, se acuerda otro status a la actividad cotidiana, 
donde se halla el terreno mismo de la reflexión teórica; uno se 
sitúa de otro modo en relación con la cultura de los ciudadanos, en 
tanto que el útil de producción no es sino el lenguaje, mientras que 
lo escrito es lo producido; es posible también re-aprender en una 
lengua les deslizamientos entre homónimos, las circulaciones 
fonéticas —juegos de sonidos que producen efectos de sentidos— de 
los cuales la literatura oral hace un uso tan frecuente, de los 
cuales el psicoanálisis exhuma también la importancia y que 
escapan, sin embargo, a las clasificaciones escriturarias de voca- 
blos según la distribución de las letras. 


2. Al decir esto, no pretendo en absoluto negar la necesidad del diccionario; 
no olvido el júbilo maravilloso provocado por el itinerario de las entradas 
alfabéticas de Littré o de Robert que relatan los viajes, las metamorfosis y los 
recursos de las palabras. Pero no debe confundirse este placer (casi profesional) 
de la escritura con las convenciones de la lengua hablada. 
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Durante mi primera experiencia de enseñanza en los Estados 
Unidos, me ha sorprendido desde el principio ver el número de 
faltas de ortografía que cometen los estudiantes más avanzados. 
Estaba lleno de horror, originado en la escuela primaria, por las 
faltas de ortografía. De hecho, estos americanos me han liberado 
y yo he retomado mi propia historia: para los escritores franceses 
de los siglos xvi y xv1, lo oral constituía la primera referencia, y lo 
escrito su traza sobre el papel. Hoy mismo, en las escuelas se 
cuenta todavía la historia edificante de Malherbe cuando iba a 
buscar entre los tejedores de puerto Saint-Jean de París, pero el 
fin de esta historia es justificar la herencia de Malherbe y prohibir 
al maestro meterse en la escuela del francés hablado por sus 
alumnos en los lugares públicos, Un comportamiento cultural se 
inaugura y se expresa con el papel asignado a lo escrito y a lo oral 
en el contenido de la enseñanza. 


Un último ejemplo: las representaciones del espacio puestas en 
circulación por la enseñanza de un geometría seudo «euclidiana» 
(en su forma actual, data del siglo xvi) y retardataria. En el 
lenguaje corriente nada es tan fundamental (junto con las relacio- 
nes de tiempo) como la organización espacial, según la cual se 
clasifica, se distribuye y se piensa todo «lo que pasa». Ahora bien, 
al decir de G.-Th. Guilbaud, la escuela distribuye muy a menudo 
los fósiles de la matemática, una arqueología y un museo de este 
discurso espacial que hace a lo esencial de la geometría. Aquí, 
incluso, el cambio de programas tendrá un impacto cultural, 
introduciendo, por ejemplo, esquemas que representan las accio- 
nes espaciales antes que las formas o, de modo más sabio, la 
tipología, es decir, un análisis que toma en cuenta el casi (por 
aproximación) para tratar al espacio en términos de trayectos 
posibles. El cálculo, ligado a una práctica del espacio, podría 
agregarse y precisar los discursos gestuales a los cuales se refería 
Descartes cuando aconsejaba ir aver a los artesanos trabajar para 
descubrir el «orden» en las prácticas espaciales. 


Queda claro que la cuestión de fondo es la relación entre el 
contenido de la enseñanza y la relación pedagógica. Sobre este 
punto el informe de Rouchette me parece insuficiente: propone 
modificar el vehículo, y no la manera en la cual se introduce el 
elemento esencial de la formación, a saber, la conversación, el 
intercambio entre el maestro y el alumno, es decir la experiencia 
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misma del francés como lenguaje y comunicación. En realidad, el 
plan ha sido elaborado desde 1963 en el contexto de clase experi- 
mentales que son su postulado y su soporte. Pero el papel que ha 
jugado aquí la relación pedagógica no ha accedido a la teoría. Ha 
pasado en silencio. Detanta colaboración con los alumnos, emerge 
solamente el discurso que describe un programa de enseñanza. 

Hay aquí un síntoma de la situación actual. Se trata de saber 
sila relación es en sí misma productora de lenguaje, o si ella es el 
canal por el cual se «hace pasar» un saber establecido por los 
maestros; si la práctica de la comunicación debe intervenir como 
determinante en la creación de la cultura escolar, o si será una 
táctica orientada orientada a los consumidores de productos 
fabricados por las oficinas especializadas; o incluso si habrá una 
ruptura entre saber y relación social. 

Dos líneas de investigación se separan: una consagra a los 
contenidos (tradicionales o progresistas) elaborados por los espe- 
cialistas de una disciplina; el otro adhiere a la relación pedagógi- 
ca, en tanto que deriva la especialidad de una ciencia propia o bien 
de una experiencia concreta aislada de los trabajos sobre las 
disciplinas. La formación se quiebra en dos. Más exactamente, se 
fragmenta en múltiples objetos de estudio (proporcionales a una 
diseminación de saberes) que no se articulan sobre la práctica 
misma de la relación, consagrada a una vida oculta, subterránea, 
ajena a las teorías y, sin embargo, fundamental. La enseñanza 
oscila entre estos dos términos de una alternativa: o se refugia en 
el saber (que una buena formación psicológica permitirá «hacer 
pasar») o entra con los que aprenden en un juego de relaciones de 
fuerza o de seducción (en el cual los discursos científicos ya no son 
metáforas). Ze 

En la misma medida en que el saber escolar pierde su crédito, 
se encuentra reemplazado por los conocimientos adquiridos en. 
otros lugares y más rentables; donde no está tan estrechamente 
ligado a ley de una sociedad, es percibido mucho más como el 
artificio que oculta los conflictos «reales» de la comunicación. La 
experiencia pedagógica refluye entonces sobre la psicología del 
grupo. A medida que más se marginaliza el saber, más invaden los 
problemas de relación el terreno que ocupaba aquél. Desde mu- 
chos puntos de vista, esto constituye la indicación de un nuevo 
papel para la escuela. Pero esta tendencia entraña efectos contra- 
rios: una rigidez sobre el objeto tradicional de la enseñanza; o bien 
una voluntad de resolver, por el solo mejoramiento de los progra- 
mas, las dificultades creadas por un nuevo funcionamiento de la 
escuela en la sociedad. 


Cualesquiera que sean las cuestiones globales abiertas asi, es 
imposible aceptar para la propia escuela una distinción semejan- 
te (como la que he esquematizado) entre saber y relación. Esta 
dicotomía entre los 5 programas objetivos y la comunicación perso- 
nal caracteriza cada vez más a la sociedad entera. La escuela 
podría ser uno de los vínculos donde es posible re-aprender la 
conjugación en una práctica particular. Ya, sobre un modo deve- 
nido pionero, permite la experimentación: la escuela constituye 
un laboratorio donde el problema social es en alguna medida 
miniaturizado, pero visible y tratable (y lo que no se quiere decir: 
regible) a condición de explicitar sus términos. Por ejemplo, se 
puede en ella analizar la contradicción entre el contenido y la 
enseñanza (cuando ello implique una relación con las obras y con 
los autores, con un pasado como el de las «autoridades» recibidas) 
y la experiencia pedagógica (cada vez que haya en ella una libre 
discusión entre docentes y alumnos): el lenguaje del saberimplica 
entonces una relación jerárquica que va al encuentro del lenguaje 
que se elabora a partir de los cambios. Dos modelos culturales se 
confrontan así, pero en condiciones que permiten «tratar» el 
conflicto en una praxis común. Aun si esta experiencia de labora- 
torio en nada regla los problemas de una sociedad, hace posible el 
aprendizaje de procedimientos operativos ya proporcionados a la 
situación global de la cual las dificultades escolares no son más 
que un síntoma. 

Este género de operación no es ni ejemplar ni generalizable. 
La escuela no es el centro distribuidor de la ortodoxia en 
materia de prácticas sociales. Al menos, bajo esta forma, la 
escuela puede ser uno de los puntos donde iniciar una articu- 
lación entre el saber técnico y la relación social, y donde se 
efectúe, gracias a la práctica colectiva, el ajuste necesario entre 
dos modelos culturales contradictorios. Es una tarea limitada, 
pero hace participar a la escuela en el trabajo, mucho más 
vasto, que diseña hoy día la «cultura». 

Por cierto, al encarar los problemas sociales a partir de la 
escuela, no se los considera más que un pequeño tramo y no se 
pueden pronosticar para ella más que experimentos reformistas. 
Contrariamente a lo que hemos podido esperar alguna vez en 
Francia, la transformación sociopolítica no vendrá de la universi- 
dad (en el sentido más amplio). A la inversa de un pensamiento o 
liberal o utópico, creo que si toda revolución produce una muta- 
ción de la escuela, ya no podrá tener entre nosotros el efecto de la 
acción emprendedora en esta institución escolar desde siempre 
apoyada sobre un poder distinto del suyo, el del Estado, y en lo 
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sucesivo descentrada en relación con la actividad del país, debili- 
tada interiormente y alejada de los lugares estratégicos de la 
organización social. 


¿Las academias del saber 
convertidas en clubes Méditerranée?* 


Tanto la masificación de la escuela y del liceo, como la de la’ 
universidad, cambia completamente la enseñanza, su contenido 
tanto como las relaciones internas. Desde hace tres años, primero 
la amenaza de un hundimiento, luego el regreso al orden han. 
creado fenómenos nuevos. ` 

Entre los docentes ha aparecido un sentimiento de inseguridad. 
Este sentimiento coexiste con la conciencia de su exterioridad en 
relación con los lugares donde se desarrolla la cultura: la usina, 
los mass media, las técnicas, las grandes empresas... La enseñan- 
za flota en la superficie de la cultura: se defiende tanto más cuanto 
que sabe de su fragilidad. Se ha puesto rígida. Se apresta a 
reforzar la ley sobre las fronteras de un imperio del cual ya no se 
siente segura. 

Por otra parte, los estudiantes descubren la universidad como 
un terreno muelle que no puede servirles de plataforma para una 
oposición política. Se diseñan dos corrientes, indicativas de otro 
funcionamiento de las universidades. 

Una, la realista, reconoce en los productos escolares un valor de 
cambio, y no un valor de uso. Hace de la universidad un medio 
para obtener ventajas sociales. Desde esta perspectiva, los estu- 
diantes aceptan la guillotina del examen o el formalismo de la 
enseñanza: esidiota, pero es una condición obligatoria. Juegan un 
juego que ha perdido toda credibilidad. Sin ilusión a este respecto, 
rechazan asumir aquí las preocupaciones personales que otros 
experimentan y que, introducidas en los estudios escolares, com- 
prometen sus logros, ligados a los artificios de una lengua cerrada. 

La otra corriente, la cultural, se encuentra sobre todo en el 
sector de las ciencias humanas. Se trata de adolescentes o de 
adultos que ya son asalariados (aunque sea parcialmente) o que 


* El Club Mediterranée es una tradicional institución social francesa, a la 
que en general pertenecen los sectores dirigentes políticos y empresariales. 
(N. del T.) 
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tienen dos 0 tres anos disponibles antes de que expire el plazo del 
trabajo profesional, 0 que, como las mujeres casadas, gozan de 
más libertad una vez que sus hijos han llegado a la edad escolar. 
Estas personas vienen a la universidad a explorar las regiones 
que les interesan, a buscar instrumentos y pistas para la re- 
flexión, a descubrir países bibliográficos, a ensayar técnicamente 
los interrogantes que le son propios. Saben que esto no es renta- 
ble. Pero tienen otros intereses para hacerlo. Desde esta perspec- 
tiva, la ley introducida en la universidad no es la de sus reivindi- 
caciones socioeconómicas, sino la de sus curiosidades. Ponen a la 
universidad del lado de los ocios culturales, para convertirla en 
una especie de casa de la Cultura mejor organizada, y en algo así 
como un Club Méditerranée superior. 


Pienso que esta tendencia va a acentuarse y a asignar a la 
universidad una función cultural paralela, en relación con los 
mass media o a la formación profesional, mientras que ocupaba 
hasta aquí el centro de la ortodoxia cultural nacional. De allí lo 
que se llama, como un nombre que trata de designar todas las 
formas de distanciamiento social o de marginalismo cultural, el 
«desviacionismo» universitario. Pues, fundamentalmente, la di- 
ferencia no corresponde en principio a adhesiones políticas, sinó 
a dos modos de empleo de la universidad, ligados, por otra parte, 
a reclutamientos sociales diferentes: el uno, «realista», que aspira 
a una rentabilidad económica; el otro, «cultural», que trabaja par 
crear un espacio libre, un distanciamiento político respecto del 
impuesto del trabajo. Se encuentran aquí dos funciones tradicio- 
nales de la universidad, pero se deben de hecho a su marginaliza- 
ción en el conjunto sociocultural de la nación. f 

Está claro que la demanda «cultural» ejerce una presión. Esta 
tiene por efecto, en la «base» de la universidad, cooperaciones muy 
estimulantes, una preferencia para los sectores más exóticos, el 
sostén de las experimentaciones más nuevas, o una alergia 
creciente frente a la ecolalia de los docentes refugiados en los 
confusos campos de batalla del humanismo de antaño. Dicho de 
otro modo, los movimientos contradictorios caracterizan un movi- 
miento de evolución que no comporta la preferencia de una ley 
dominante. 
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Las distorsiones 
entre la oferta y la demanda 


La universidad mantiene relaciones complejas con la sociedad, 
bajo la forma de demandas y de ofertas cada vez menos ajusta- 
das a reglas. Si se admite que una institución es siempre un 
modo de reglamentación entre oferta y demanda, no sorprende- 
rá que estos acuerdos desarreglados y en vías de mutación 
tengan como signo o efecto una desestructuración de las insti- 
tuciones. Señalaré solamente algunos aspectos de estas disfun- 
ciones. 

La universidad es administrada por una administración 
anónima y saturada —cuerpo enorme, aquejado de inercia, 
opaco en sí mismo, viviendo una vida compleja que no se 
explicta en ninguna parte y devenido insensible a las directivas 
superiores, a las inyecciones teóricas y a los estímulos exte- 
riores. 

Aisladas, las instituciones escolares no están ni sometidas a 
reglas de producción comunes a toda empresa, ni articuladas 
sobre la formación profesional para el trabajo, ni ajustadas a 
una política de empleo. El impuesto nacional las exime de 
constricciones económicas particulares, y las liga directamente 
y de un modo reivindicativo, al Estado que las nutre. 

La concurrencia de los mass media acentúa culturalmente, 
este aislamiento económico. Ya instalada en un magisterio de 
la cultura, la universidad ha sido sobrepasada por redes de 
formación y de información mucho más importantes que las 
propias. De allí que haya incertidumbres sobre lo que se le 
puede pedir y lo que puede ofrecer. 

Más que cualquier otro «cuerpo», la universidad, encargada 
de las grandes cruzadas de la nación, ha sido el lugar de toma 
de compromiso ideológico. Como es normal, estos modelos 
culturales sobreviven a la coyuntura que expresan. Hoy, se 
encuentran retrasados respecto de la evolución socioeconómi- 
ca. Pero preparan y acreditan la resistencia a una situación 
nueva, cuyo análisis mismo se oblitera por la repetición de 
discursos que han animado las campañas de antaño. 

Los poderes políticos, financieros, industriales, etc., ocupan 
cada vez más la universidad: los partidos, las fuerzas sindica- 
les, las grandes empresas, el ejército, guardan sectores ente- 
ros. Como África del siglo xIx, la universidad es un continente 
que se disputan los colonizadores: entre sindicatos Y patrones, 
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por ejemplo, existen Fachodas.* Pero esta ocupación no es acom- 
pañada de responsabilidad en la enseñanza. Es una infiltración. 
Socava la «autonomía» universitaria sin correr el riesgo de susti- 
tuir a sus seudo-«autoridades» que mantienen en escena. El 
mercado de la oferta y la demanda es confuso cuando no se sabe 
quién es responsable de qué cosa. 

Al mismo tiempo, en el momento en que la escuela pierde sus 
propias fuerzas, una extendida opinión le reclama la solución de 
los dos grandes problemas de la sociedad contemporánea: una 
redefinición de la cultura, la integración de la juventud. Se ve 
también refluir hacia las instituciones escolares las reivindicacio- 
nes 0 las frustraciones ideológicas. La sociedad de ayer comporta- 
ba una pluralidad de grupos ideológicos: organismos políticos, 
formaciones sociales, Iglesias, movimientos juveniles, etc. Un 
desierto de credibilidad ha sucedido a esta proliferación, la misma 
en la cual las fuerzas han sobrevivido a sus creencias y las utilizan 
todavía (pero con fines más publicitarios que programáticos). 
Ahora bien, la universidad se ve a menudo recibiendo el injusto 
reproche de manifestar más que otros este vacío ideológico, o la 
exigencia exhorbitante de colmar ese hueco. Testimonios de una 
mutación global en los marcos de referencias, los docentes son a 
menudo prisioneros de esta demanda, y también los cómplices de 
este reproche, en la medida en que comparten la ilusión de creer 
que tienen o que deberían tener «valores» para distribuir. 

De este cuadro pesimista (pero que también es necesario 
trazar), surge al menos, según creo, que es necesario repensar y 
sustituir la escuela en función de las relaciones efectivas entre la 
oferta y la demanda. 

La cultura escolar se presenta por otra parte como desinteresa- 
da, pero se apoya sobre un poder sólido. La enseñanza del sigloxix 
se adosaba al poder republicano, laico, etc. Esto comportaba cierto 
desinterés, pero solamente en la medida en que se creaba un 
espacio de trabajo no afectado de inmediato a una profesión oa un 
poder. Este espacio no estaba menos condicionado por la existen- 
cia de un poder y destinado a «reproducirlo». 

Hoy día, la certeza que postulaba esta cultura desinteresada 
parece faltar. Se ve aparecer entre los estudiantes, tanto en el 
Secundario como también en el Superior, la convicción o la 
sospecha de que el poder ya no los sostiene. También falta aquí 


*Se considera que el incidente de Fachoda, por el que tropas francesas deben 
retirarse ante la presión británica, es el fin del proyecto francés de crear un 
imperio del Atlántico al Indico. (N. del T.) 
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otro apoyo. Veo aqui un signo en el hecho de que la parte mas 
activa de los universitarios franceses adhiere al comunismo.* Dos 
aspectos de esta muy nueva evolución me sorprenden. En primer 
lugar, el Partido Comunista ofrece a los intelectuales franceses 
una referencia ideológica que sustituye lo que ayer eran el 
patriotismo, el laicismo, el cientificismo, el positivismo... mien- 
tras que el poder es incapaz de provéerselo (de Gaulle era una 
fuente plena de significantes; Pompidou es la rareza). Por otra 
parte, el estudiante adhiere siempre a un poder, termina siendo 
fundamentalmente un funcionario. Pero, puesto que el apoyo que 
representaba hasta aquí el poder político falta o se torna vergon- 
zante, se busca en un Partido una fuerza constituida. 

Desde el siglo xvi, el cuerpo docente siempre ha tenido necesidad 
de esta doble referencia: una, una ideología, que mantenga en la 
enseñanza la posibilidad de una misión, de un evangelismo; la otra, 
una fuerza, pues la enseñanza no tiene otro poder que el que afecta 
la organización de una sociedad. Este doble papel ha sido desempe- 
ñado primero por la Iglesia, luego por el Estado, y muestra la relación 
de una cultura «desinterada» con un poder interesado. 


La investigación, 
un problema «político» 


De hecho, entre investigación y enseñanza o divulgación existe 
una tensión creciente. Por una parte, el nivel del presupuesto, la 
parte destinada a la investigación, disminuye en todos los países 
europeos, de manera a veces catastrófica. Por otra parte, en la 
experiencia escolar efectiva, las exigencias de la enseñanza absor- 
ben casi todas las fuerzas de los docentes. Sin embargo, en la 
tradición francesa, el profesor disponía de ocio, que se acrecenta- 
ba por otra parte con su ascenso en las escala jerárquica, y que le 
permitía mantenerse como investigador. Hasta en la enseñanza 
primaria, con sus sesiones o trabajos de pedagogía, se mantenía 
este aspecto investigativo. Lo que priva hoy en la política univer- 
sitaria es la inmediatez de las relaciones docentes/alumnos. El 
margen de crítica o de autocrítica que representaba la investiga- 
ción se encuentra disminuido. Ahora bien, los problemas graves, 
por ejemplo, las relaciones entre el desarrollo económico y la 


3. Esto fue escrito en 1972 (L.G.). 
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cultura, etc., reclaman, por el contrario, y más que nunca, una 
reflexión fundamental. Esta urgencia crece a medida que dismi- 
nuyen los fondos que le son afectados. 


La tradición francesa establecía una relación jerárquica entre el 
investigador y el docente. Las comisiones de especialistas elabo- 
raban los programas difundidos a continuación por todo el conjun- 
to de la educación nacional. En la micro-unidad de enseñanza se 
enseñaba el libro que tenía autoridad, es decir, el producto de una 
investigación. La investigación estaba en el inicio de una difusión. 
En estos días, esa relación es inversa. En el nivel de las grandes 
instituciones, lo que importa es una política centrada en la 
satisfacción inmediata de las necesidades y en la organización 
administrativa. Administrar y arreglar, después lo urgente. En 
suma, se hace pedagogía o divulgación. La investigación se en- 
cuentra desdibujada. Sin embargo, en la base, en el nivel de las 
pequeñas unidades, existe un hormiguero de investigacio- 
nes: pequeños laboratorios, experiencias nuevas que provocan la 
metamorfosis de la disciplina y de la relación pedagógica. Esto 
resulta a la vez muy importante y muy peligroso. Muy importan- 
te, porque en este caso sí la investigación parte de la base y se 
remonta; no es elitista, no se define desde lo alto. Muy peligroso, 
porque existe una parcelización de experiencias demasiado mi- 
núsculas para contar con los medios suficientes. Más allá de un 
umbral marcado por un límite financiero, la investigación no 
puede proseguirse. Además, esas investigaciones diseminadas no 
puede articularse sobre otras. Fuegos fatuos en la noche, ilumi- 
nan un poco en todas partes, en las universidades y en los liceos. 
Luego, muy rápido, se extinguen. Me preocupa mucho el efecto de 
laxitud y de acobardamiento que entraña una investigación que 
no está sostenida por las estructuras globales de la enseñanza. 


Una escuela crítica 


Todo experiencia particular funciona en un sistema de estructu- 
ras económicas. Por ejemplo, los proyectos de formación perma- 
nente en Grenoble ya han suscitado la formación para el patrona- 
to de una clientela de empresas de las que se erige en representan- 
te. Tratará así de imponer sus normas y de utilizar las pasantías 
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de acuerdo con sus propias perspectivas. La experiencia es aisla- 
ble del conjunto socioeconómico en el que interviene. En algún 
momento, una unidad particular de enseñanza por autónoma, 
marginal o nueva que resulte, no puede evitar el problema de su 
relación con los poderes existentes. 

Retengamos solamente el caso de las relaciones entre la escuela 
y el poder. Desde hace tres siglos, y sobre todo desde la Revolución 
Francesa, la escuela ha sido el arma de una centralización 
política. Es necesario agregar que ha sido también el instrumento 
de una promoción democrática. Esto se traduce hasta en la más 
pequeña ciudad por una modificación de su geografía. La ciudad 
o el burgo quedan «marcados» por la implantación de una escuela: 
espacio estático, no conforme al medio, es un lugar geométrico 
como el cuartel, con sus salas cuadradas y sus corredores rectilí- 
neos, proyección arquitectural de la enseñanza que seimpartía en 
ella. Este templo de la razón y de la centralización imponía sobre 
la aldea su sello de un poder cultural. 

Hoy en día la situación es diferente. El poder cultural ya no está 
localizado en una escuela. Se infiltra por todas partes, no importa 
en qué casa, no importa en qué habitación, por medio de las 
pantallas de la televisión. Se «personaliza». Por todas partes 
insinúa sus productos. Se hace íntima. Esto cambia la posición de 
la escuela. Ayer, como representante del Estado-pedagogo, tenía 
enfrente y por adversario a la familia, que desempeñaba el papel 
del control. Cada tarde, el regreso de los niños a sus casa permitía 
un reajuste familiar en relación con la cultura enseñada en la 
escuela. En nuestros días, la escuela ocupa casi el lugar inverso: 
en relación con la familia, invadida a su vez por la imagen 
televisiva, puede convertirse en el lugar de control donde se 
aprende el modo de emplear la información dada de allí en 
adelante fuera de la escuela. Ayer, la escuela era el canal de 
centralización. En nuestros días, la información llega por los 
múltiples canales de la televisión, de la publicidad, del comercio, 
de los afiches, etc. Y la escuela puede formar un núcleo crítico en 
el que las materias y los alumnos elaboren una práctica propia de 
esta información venida de otras partes. 

En esta misma medida, la escuela ya no mantiene la misma 
relación con el poder. De aquí en más, juega sobre dos tableros. 
Sigue siendo una institución del Estado, delegada por el gobierno 
para difundir un modelo cultural definido desde el centro. Por otra 
parte, se encuentra en una posición a la vez amenazada y crítica 
en relación con la cultura que difunden los mass media, etc. Esta 
ambivalencia puede constituir un polo de resistencia (que no es 
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necesariamente contestatario). De hecho, entre los maestros, se 
desarrolla el espíritu crítico. Tiende, ante todo, a su posición 
sociológica: es el efecto sociológico de su situación marginalizada. 
Los docentes ya no son el centro de la cultura, pero sí sus bordes. 
Aunque dependan del ministerio de una estructura estática, los 
docentes pueden encontrar así el medio de tomar distancia de la 
perspectiva de imperialismo cultural cada vez más divulgado por 
la publicidad, o la televisión, etc. Puede asegurarse así una 
pluralidad de señales culturales. 


Multilocación de la cultura 


La enseñanza francesa se encuentra en posiciones muy diversas. 
Topográficamente, podrían distinguirse tres. En primer lugar, 
vive en un mundo fijo: la centralización administrativa de la 
escuela tiene por efecto en el cuerpo entero una parálisis, una 
latencia cultural, un pasatismo extraordinario. A pesar de las 
reformas que conceden más responsabilidades al escalafón acadé- 
mico regional, o a cada liceo, la uniformización continúa congelan- 
do el cuerpo de la Educación nacional. 


Sin embargo, pueden constatarse múltiples porosidades cultura- 
les, fenómenos de simbiosis con el medio. Tales como los acuerdos 
orientados hacia la formación permanente, o los convenios entre 
una empresa o una asociación de empresas industriales y una 
escuela técnica o una universidad. En todos estos puntos, la 
fronteras del cuerpo se ablandan y se transforman. Ya no se sabe 
bien dónde se sostiene la escuela. Nuevas unidades se forman, que 
no se pueden definir como escolares. Una nueva organización se 
esboza, aun cuando estos cambios localizados parezcan, por el 
momento, hacer más inerte el resto del cuerpo y más difícil la 
reforma del conjunto. 


La escuela no es solamente un no man's land en relación con los 
verdaderos lugares de la cultura. Es entonces un agente de 
transición, diría incluso de tránsito. Se ven nacer nuevas formas, 
trabajo enorme que suscita conflictos políticos. Un ejemplo: la 
formación permanente. Las instituciones establecidas o los gran- 
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des feudos del régimen se disputan las sumas colosales atribuidas 
a este sector. Cada uno desea acreditarse la experiencia en los 
cursos para incrementar su imperio o hacer prevalecer sus con- 
cepciones. Estas luchas prueban, al menos, que las cosas bullen. 


Por último, el tercer lugar de la escuela. Numerosas organizacio- 
nes industriales, profesionales, sindicales, o simplemente revis- 
tas profesionales, aseguran por sí mismas una amplia formación 
que se extiende de la reflexión sobre los valores hasta el análisis 
técnico. Una abundante literatura pedagógica y cultural se desa- 
rrolla sobre la base de oficios o de actividades propias de las horas 
libres: la pesca, la jardinería, el bricolaje... Esto es más importan- 
te, a mi parecer, que los manuales escolares. Es una enseñanza 
autónoma respecto de la universidad, aunque esta producción, a 
menudo, vuelva a tener en cuenta los modelos elaborados ayer 
para el uso de la escuela. Si se puede acusar a la escuela de ser 
inerte o marginal, se puede reprochar a la cultura definida por 
estos lazos profesionales o técnicos de ser utilitarista, La cultura 
funciona aquí según los productos a vender, según la profesión o 
según el tipo de organización industrial que se quiere promover: 
cultura deliberadamente interesada. 

Se asiste entonces a una multilocación de la cultura. Se hace 
posible mantener numerosos tipos de referencias culturales. En 
relación con el monopolio que detentaba la escuela, se hace posible 
una libertad más grande gracias a este juego de instancias 
culturales diferentes. Por eso, me parece prematuro e irrealista 
suponer que la escuela ha concluido su etapa y que los problemas 
culturales se sitúan únicamente en la base de la actividad; o 
afirmar lo contrario, para trasladar a la escuela todo lo que se hace 
en las empresas industriales o técnicas. Los diferentes lugares 
culturales representan una construcción triangular que da a cada 
uno un lugar en la autonomía cultural, un espacio de creatividad 
propia. Por cierto, semejante «libertad» podría no ser más que 
ilusoria, pues estos tres polos (si no se tienen otros en cuenta) se 
inscriben también en un sistema que, al homogeneizarse, hace 
ficticias las diferencias. Pese a todo, la estructura rígida de la 
enseñanza francesa parece ser progresivamente reemplazada por 
una pluralidad de instituciones. Éstas se constituyen a través de 
conflictos políticos y económicos. La industria querría recuperar 
el conjunto; la Educación nacional no puede dejar escapar la 
enseñanza tradicional, e intenta traer a su redil la formación 
permanente. Debe trabajar para que no resulte un monolitismo 


115 


más oprimente todavía, sino que conduzca de por si a la génesis 
de lo plural. 

Una parte considerable de la cultura está excomulgada de la 
enseñanza. Por ejemplo, las actividades profesionales (salvo algu- 
nas, llamadas «liberales») no son reconocidas como culturales. En 
las IUT, se aprende una profesión y se agregan algunas clases de 
una filosofía o de una cultura general extrañas a la actividad 
profesional. Un simple barniz de cultura patentada se extiende 
sobre la actividad técnica que, sin embargo, es en sí misma un 
lugar fundamental de la cultura. 

Por cierto, es verdad que no importa qué actividad humana 
pueda ser cultural, no lo será necesariamente a menos que 
forzosamente se la reconozca como tal. Por más que haya verda- 
deramente cultura, no es suficiente ser autor de prácticas socia- 
les: es necesario que las prácticas sociales tengan significación 
para los que las efectúan. En otra época, esta incorporación del 
obrar al sentido ha sido facilitado por la religión, que afectaba de 
significación a los menores gestos de la vida cotidiana. Abrir un 
surco, fabricar una silla, manejar un fresa, afirmaba, tenía un 
sentido. Lo que la religión representaba, el socialismo, el patrio- 
tismo, otras grandes convicciones integradoras, lo han asegurado 
también. Pero ¿dónde se encuentran en nuestros días? En el 
presente, el riesgo del sentido es algo a descubrir, sin la protección 
de una ideología englobadora. 

Ese riesgo ¿es al menos posible? Se trata de que una cultura 
monolítica impide a las actividades creadoras convertirse en 
significantes. Ella predomina todavía. Las conductas reales, 
ciertamente mayoritarias, son culturalmente silenciosas: no se 
las reconoce. A tal o cual modo parcelario de práctica social, se le 
atribuye el papel de ser «la» cultura. Se le hace sobrellevar el peso 
de la cultura a una categoría minoritaria de creaciones y de 
prácticas sociales, en detrimento de otras: regiones enteras de la 
experiencia se encuentran así desprovistas de señales que les 
permitan afectar una significación para sus conductas, para sus 
invenciones, para su creatividad. 

No existe el lugar en la sociedad en el cual se pueda proveer a 
los otros lo que otorga poder en significación. Ello sería restaurar 
el modelo unitario: una religión impuesta a todos, una ideología 
del Estado, o el «humanismo» de una clase colonizadora. ¿Algún 
grupo tiene el derecho a definir en lugar de los otros lo que debe 
ser significativo para los demás? Por cierto, la cultura, más que 
nunca antes, está en las manos del poder; el medio de instalarla, 
tanto antes como ahora, oculta bajo un «sentido del hombre», una 
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razón de Estado. Pero la cultura en singular se ha convertido en 
una mistificación política. Más aun, resulta mortífera. Amenaza 
la creatividad misma. Sin duda, se trata de un problema nuevo 
que se encuentra ante la hipótesis de una pluralidad de culturas, 
es decir, de sistemas de referencia y significación heterogéneos 
unos en relación con los otros. A la homogeneización de las 
estructuras económicas debe corresponder la diversificación de 
las expresiones y de las instituciones culturales. Cuanto más se 
unifica la economía, tanto más debe diferenciarse la cultura. No 
es seguro que esto vaya a ocurrir, ni tampoco que vayamos 
efectivamente en esa dirección. Pero, por otro lado, ¿es posible 
sostener que, en última instancia, la significación de la existencia 
es idéntica en las múltiples formas que implica el riesgo de ser 
hombre? Es una práctica significante: consiste no tanto en recibir 
como en realizar el acto por el cual cada uno pone su marca en lo 
que los otros le dan para vivir y para pensar. 
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vu. 
MINORÍAS 


¿Reivindicaciones culturales 
o políticas? 


-Los registros gracias a los cuales un movimiento minoritario 
puede tomar forma son el cultural y el político. El peligro que 
conviene subrayar es que el riesgo siempre se pierde en uno o en 
otro, el exclusivamente cultural o el exclusivamente político.* 


La dificultad de cierto número de movimientos minoritarios, en 
un primer momento, es tener que situarse negativamente. Una 
autonomía cultural, social o étnica se manifiesta siempre diciendo 
no: No, dice el negro, yo no soy un americano. No, dice el indio, yo 
no soy un chileno o un argentino. No, dice el bretón, yo no soy un 
francés. Es ésta una posición de partida absolutamente funda- 
mental, pero deviene muy rápidamente errónea si se permanece 
en ella: se corre el riesgo de tener o sólo una ideología política o sólo 
una ideología exclusivamente cultural. 

Y digo bien ideología política, puesto que la minoría no es una 
fuerza política efectiva, al menos en la medida en que se mantie- 
nen las estructuras centralizadas que eliminan la posibilidad 
social para una minoría de manifestarse por su propia cuenta: se 
cae entonces en la ideología, en el discurso. 

Por otra parte, la forma más inmediata de manifestación es de 
orden cultural. La reivindicación bretona dice: «Nosotros tenemos 
otras tradiciones, nos referimos a otra historia, tenemos otras 


1. Declaraciones reunidas [en 1972] por Patrick Mignon y Olivier Mongin. 
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formas de comunicación, etc.» Pero si se mantiene este elemento 
cultural, se recupera fatalmente un día u otro, justamente porque 
la manifestación cultural no es más que la superficie de una 
unidad social que no se ha dado todavía su propia consistencia 
político-cultural. 

Mantener esta representación cultural es entrar en el juego de 
una sociedad que ha constituido lo cultural como espectáculo, y 
que instaura por todas partes los elementos culturales como 
objetos folklóricos de una comercialización económico-política. De 
allí que, si tiende a una representación cultural, queda atrapado 
en este «teatro» nacional que comportará también, porque ade- 
más es de por sí muy divertido, personajes bretones o, en otros 
casos, occitanos, catalanes, etc., consignados junto a los drogadic- 
tos o a los desviados. La manifestación cultural, al tratar de 
testimoniar alguna forma de autonomía, se pierde por el terreno 
mismo en el cual se sitúa cuando procura darse una definición 
cultural. Además, en el nivel de esta expresión cultural se aprecia 
muy bien cómo se contradice a medida que pasa el tiempo. Tomo, 
por ejemplo, un artículo muy interesante de Larzac.? El autor 
protesta contra las asimilaciones de los occitanos a la historia 
francesa. ¿Cómo procede? Se refiere siempre a la cronolo- 
gía francesa. Dice, por ejemplo: «La derrota de Muret, nuestro 
Waterloo», «Montségur, nuestro Oradour», etc. De hecho, la refe- 
rencia es francesa y su negativa parece que todavía permite 
designar la historia occitana. En los primeros tiempos ¿cómo 
podría ser de otra manera? Esta historia occitana no puede 
contarse más que en la lengua de la otra, que es su inversa. Pero 
mientras se mantenga aquí, se encuentra en una posición vacía. 
Se indica un lugar, pero es necesario ocuparlo. Es necesario 
tenerlo como un acto político propio. Tan sólo un poder permite 
tomar la palabra por propia cuenta, y pronunciarla como tal. 

Hay aquí un problema de fondo. Pues, de modo más general, la 
reivindicación a menudo aparece ligada a una dependencia econó- 
mica y política más grande. En el Québec, en Occitania o en 
Bretaña, la progresiva desaparición de una independencia econó- 
mica (que incluso mantenía el aislamiento de los campos) y el 
progreso de la centralización provocan un reflujo de la autonomía 
hacia lo cultural. Desde esta perspectiva, la reivindicación cultu- 
ral aparece como un resto y como una compensación. 

Aquí se combina otro fenómeno aparentemente contrario. Ha 


2. Larzac, «Décoloniser l’histoire occitane» en Les Temps modernes, nov. de 
1971. 
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faltado un enriquecimiento (jsiquiera relativo!) de los franceses 
del Québec o una promoción de los dirigentes campesinos de 
Bretaña (en las cooperativas, en los ayuntamientos, etc.) para que 
pudiera aparecer la reivindicación autonomista. Al salir de su 
aislamiento y al entrar en el juego de las estructuras económicas 
o políticas, los quebequinos y los bretones se han dado cuenta de 
que su promoción se mantiene en un nivel que de golpe se topará 
con el de los detentores de los lugares más altos. Esta promoción 
ha permitido una toma de conciencia. Ha hecho salir de las 
sombras las fuerzas de represión que se mantenían invisibles o 
menos visibles que cuando nada los amenazaba. 

Pero esta promoción amenaza también a aquellos que son sus 
sujetos. En muchas regiones, asimila a muchas generaciones a la 
cultura a la que sirven de vehículo las estructuras económicas de 
las cuales forman parte. Las señales tradicionales (lingúísticas, 
costumbristas, familiares) se alejan, se borran, se pierden de 
todos modos: el uso de la lengua propia se localiza en actividades 
marginales, se convierte en periférico, a veces se extingue. Este 
desvanecimiento hace difícil, algunas veces imposible o angustio- 
sa, la identificación. ¿Cómo encontrarse una identidad bretona u 
occitana cuando las señales que lo hacían posible para los padres 
o para los abuelos se han borrado o vuelto inertes? Hay entonces 
un retorno brutal a las tradiciones locales, a la lengua propia, pero 
como algo que ya se ha convertido en extraño: se vuelve a aquello 
que es todavía parte de sí (un medio de identificarse), pero ya otro, 
alterado. 

Puede reconocerse un fenómeno análogo en lo que Edgar Morin 
notó a propósito de Plodémet:* la conciencia de ser «bretón» está 
ligada a una consolidación cultural: Así, hasta la guerra de 1914, 
los (y no hablo de los parlamentarios o de los burgueses) se 
identificaban distinguiéndose los unos de los otros. Entre 1914 y 
1918, los lugareños que llegaban a los cuarteles se veían tratados 
de «bretones» por los parisinos y por los otros provincianos; 
tomaron conciencia de que eran «bretones» en el momento en que, 
precisamente, se mezclaron con los no-bretones. El sentimiento 
de ser diferente se liga a la designación de esa diferencia por parte 
de los otros, y a una situación en la que, en la solidaridad 
«francesa», disminuía la autonomía vivida hasta entonces. 

Es decir que la reivindicación cultural no es un fenómeno 
simple. El itinerario tomado y seguido normalmente por un 
movimiento que separa su autonomía es exhumar, bajo la mani- 


3 Commune en France: la métamorphose de Plodémet, Fayard, 1967. 
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festación cultural que corresponde a un primer momento de toma 
de conciencia, las implicaciones politicas y sociales que se encuen- 
tran comprometidas. Esto no lleva, sin embargo, a eliminar la 
referencia cultural, pues la capacidad de simbolizar una autono- 
mia en el nivel cultural sigue siendo necesaria para que aparezca 
una fuerza politica propia. Pero es una fuerza politica que vaa dar 
al enunciado cultural el poder de afirmarse verdaderamente. 

Tocamos uno de los puntos que me parece cada vez más 
importante, a saber: ¿cómo diseñar, a partir de una manifestación 
cultural, una organización política real, efectiva? Yo creo que 
abandonando la idea de una clausura cultural, la idea de que el 
problema de los bretones es solamente de los bretones. Si los 
vascos y los bretones no pueden encontrar una autonomía es en 
razón de una organización global de la sociedad en la cual se 
encuentran. En este sentido, su problema concierne al conjunto de 
los ciudadanos franceses: se trata de la imposibilidad de cada uno 
de vivir en una sociedad que admita una pluralidad de grupos. Los 
bretones plantean así, pero con más vigor, un problema que afecta 
a no importa qué grupo en el interior de la sociedad francesa. Si 
la cuestión no se limita más que a una democracia de grupos 
políticos, y se reduce a una manifestación cultural de algunos 
ciudadanos franceses, los grupos no bretones no reconocerán a 
Bretaña otra cosa que un folklore. 

Dicho de otro modo, es necesario no tomar el síntoma por el mal. 
Por cierto, existen en Bretaña las reliquias de una tradición 
propia que son el índice de una autonomía todavía reconocible 
gracias a ellas, pero estos restos no son en absoluto la realidad de 
la cuestión. Si esto es lo que se encuentra en el síntoma, se 
terminará ante todo en una folklorización de Bretaña, o al menos 
del elemento bretón. Otro fenómeno se producirá, quizá más 
peligroso todavía: para «convertirse» en bretones, los bretones no 
encontrarán otro medio que «volver» hacia atrás, que regresar 
hacia su pasado. El bretón no será más que una pieza de museo 
para ellos mismos si no resulta otra cosa que un signo político, 
social etc., de su autonomía, algo que ha estado en el pasado y que 
se halla en trance de desaparecer, Al contrario, en la medida en 
que el bretón reconozca en estos indicios culturales un problema 
que lo convoca a tomar una posición nueva en relación con el 
conjunto de la sociedad francesa, en la medida en que la reivindi- 
cación cultural pueda así tomar la forma de un combate político 
contra la centralización social y cultural, a partir de este momento 
la cuestión bretona no puede reducirse a su pasado, ni a un objeto 
folklórico nacional. 
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-Pero entonces, esta reestructuración global de la sociedad tal y 
como te propones considerarla ¿no equivale a una yuxtaposición de 
grupos que se quieren autónomos? 


En mi parecer, tocas un problema global que no concierne sola- 
mente a la sociedad francesa. Se asiste actualmente a una evolu- 
ción general. Las grandes estructuras nacionales que defienden 
los intereses de grupos o de individuos (los sindicatos para los 
obreros, las universidades para los estudiantes, la magistratura 
para los ciudadanos) están todas sometidas a la ley de la centra- 
lización: cada una de estas unidades se convierte en una organi- 
zación interna, cada vez más conforme a la las leyes de quién sabe 
qué empresa y, en su relación con los otros, cada vez más 
dependiente del poder central. Un magistrado se encuentra hoy 
en día en la misma posición que un funcionario. La autonomía de 
los cuerpos de magistrados se ha convertido en una ficción: la 
policía o el prefecto determinan cada vez más la posición de los 
magistrados, mientras que en otro momento la magistratura 
constituía un cuerpo con fuerza propia, un cuerpo capaz de 
defender cierto número de derechos y de exigencias, que poseía 
una autonomía. Del mismo modo, la universidad ha sido durante 
cierto tiempo un cuerpo autónomo; hoy en día es un cuerpo mudo, 
una colonia ocupada por poderes externos, el Partido comunista, 
la UDR, los intereses financieros de los poderes tecnocráticos. Ya 
no existe como cuerpo autónomo. Otro tanto se puede decir de 
cierto número de sindicatos que se convierten en cuadros de 
empresas y administran una fuerza en el sistema general de la 
economía, pero que no representan ya su propias unidades. Seven 
actuar en el interior de los sindicatos las mismas leyes que en el 
interior de las UDR o de otras organizaciones. 

En relación con esta nivelación y con esta homogeneización de 
las estructuras socioeconómicas, se ven aparecer unidades socia- 
les de otro tipo, que no están verdaderamente organizadas. Estas 
unidades sociales se manifiestan con movimientos dejóvenes (que 
no son exactamente estudiantes, porque rechazan la división 
estudiantes-trabajadores, con dificultades, pero el problema sur- 
ge cuando esto mismo se expone), o con grupos de consumidores, 
de asociaciones contra la contaminación, etc. Una que otra cosa 
sale de lugar: otras formas sociales tienen que constituirse en la 
relación de unas con otras, sobre el modo de una pluralidad de 
poderes. Esta génesis, oscura todavía, es rechazada actualmente, 
reprimida por un poder político central que, simultáneamente, 
depende cada vez más de los grandes poderes políticos y financie- 
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ros. Las minorias étnicas plantean justamente un problema de 
este tipo, aunque de otro modo. Por cierto, hay una diferencia 
de cualidad entre estas unidades sociales: el problema de la mujer 
no el problema del bretén, ni el del consumidor. Pero encuentros 
y analogías tienden a diseñarse en algunos puntos. Tienden a 
constituir una pluralidad de grupos no centralizados y plantean 
el problema global de la estructura de la sociedad. Los intereses 
propios se defienden aquí donde ni los sindicatos, ni los partidos 
políticos, nilas universidades son capaces de hacerlo. También las 
minorías abren ahora una cuestión general concerniente a nues- 
tro tipo de sociedad. Este problema no debe ser borrado por sus 
primeras manifestaciones, ni debe ser desechado entre los parti- 
cularismos por los poderes centralizadores, que desarticulan de 
este modo a los grupos de presión capaces de cuestionar un 
sistema general. 


~éCrees que la reivindicación étnico-nacional debe jugar un papel 
particular en el crecimiento de esta multiplicidad de reivindica- 
ciones minoritarias, de reivindicaciones de autonomía? 


Sí, absolutamente. En relación con los movimientos que han 
caracterizado la segunda mitad del siglo x1x y a la primera mitad 
del xx, y que conducían al campesinado y a las provincias hacia 
París o hacia las ciudades (el flujo iba del campo hacia la ciudad 
y de las provincias a la capital) se ha comenzado a constatar, en 
muchas sociedades, un reflujo. Las ciudades americanas, por 
ejemplo, ven a sus centros vaciarse y a la gente de clase media 
refluir hacia el campo, de suerte que la ruptura ciudad/campo se 
ha convertido en arqueológica: en esta sociedad posurbana, se 
encontrarán cada vez más, en los centros de las ciudades, a los 
grupos más proletarizados y, en los «campos» de ayer, a los grupos 
más ricos y más tecnocratizados. Hay una inversión del movi- 
miento. 

Por una parte, la resurrección de los campos, la renovación de 
los provincialismos y cierto número de autonomías se inscriben en 
este movimiento de conjunto. Igualmente, en el nivel cultural, la 
posibilidad de considerar el problema bretón como un problema 
importante para la sociedad francesa, esta ligada al reflujo 
económico, turístico y burgués del cual acabo de hablar. Ya es el 
movimiento de conjunto el que hace decir «Bretaña, Languedoc, 
Provenza, es algo de capital». También la investigación científica, 
el urbanismo, la historia o la arqueología se interesan cada vez 
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más por lo que pasa en los campos. Este regreso hacia las 
provincias es un telén de fondo sobre el cual se dibujan las 
reivindicaciones autonomistas. 

Pero el interés capital de las minorias étnicas, occitanas, 
bretonas... es de desear que se dé a este retorno de lo reprimido, 
a este nuevo interés por las provincias, una significación política; 
es decir, no permitir que se inscriba solamente en el movimiento 
de un reflujo de los tecnócratas hacia los campos. En efecto, las 
categorías sociales que retornan a los campos representan una 
urbanización de esos campos. Estos sectores colonizan el conjunto 
del territorio francés con inversiones, preocupaciones, un tipo de 
comunicación cultural previamente elaborada en la ciudad. Aho- 
ra bien, el movimiento bretón, beneficiado por una parte de este 
reflujo proveniente del exterior, procura claramente presentarse 
como autónomo y no sólo como dependiente de la ciudad o de los 
intereses nuevos de los promotores del campo. Dicho de otro modo, 
el movimiento bretón plantea el problema que ha sido eliminado 
por este desarrollo socio-tecnocrático de las provincias en la lógica 
de una sociedad capitalista. Contempla el problema de otro modo 
que bajo la forma de una relación inmediata entre, por un lado, los 
individuos (los burgueses o el patrón que va a instalarse en Beg- 
Meil) y, por otro, un sistema económico. El movimiento bretón 
restaura una mediación necesaria: la intervención del grupo local 
involucrado. Entonces, ya no será solamente una ley general de la 
sociedad la que arrastra a los individuos en dirección a las 
provincias: hay una realidad colectiva, propia de Bretaña, que no 
puede ser asimilada, borrada, por la sola ley socioeconómica. 

Esta interferencia del grupo bretón como tal reintroduce en el 
análisis económico, en última instancia abstracto, la voluntad 
política de los miembros pertenecientes al propio grupo. Es 
justamente poder hacer triunfar una politización de la evolución 
económica lo que se constata en el conjunto de una sociedad. La 
ideología de todo movimiento liberal o capitalista tiene por carac- 
terística no tomar en consideración los fenómenos sociales más 
que bajo el ángulo de una ley general en relación con las volunta- 
des individuales. Borra de la historia los conflictos y las relaciones 
entre grupos o entre clases. Y elimina así la voluntad colectiva. El 
movimiento bretón (que estoy tomando siempre como ejemplo) 
reintroduce la voluntad de un grupo de hombres que trata de 
imponer, en cierto número de sectores, las elecciones que les son 
comunes. 


El imperialismo 
del saber etnológico 


-Una cuestión, lateral quizá. Se tiene la impresión de que mucha 
gente, y los etnólogos los primeros, Emmanuel Terray, porejemplo, 
están encontrando actualmente ciertas dificultades para definir lo 
que se llama «la etnia». 


No, no es una cuestión lateral. Es fundamental. Una etnia ¿es un 
objeto de conocimiento o bien es un grupo definido por su acto? Por 
ejemplo, no existe la negritud más que en tanto colección de 
objetos o de temas culturales, un objeto creado para el análisis 
etnológico. No existe la negritud más que a partir del momento en 
el que hay un nuevo tema de la historia, es decir, cuando los 
hombres optan por el desafío de existir. Creo fundamentalmente 
en esta definición de un grupo a partir de la serie de revoluciones 
de finales del siglo xvm: una unidad social no existe más que 
cuando asume el riesgo de existir, Lo que constituye una etnia no 
es el hecho de que un etnólogo o un sociólogo pueda definir en 
alguna parte al bretón como objeto de su interés y de un saber. 
Este «objeto» es, por otra parte, constantemente «evanescente»: 
porque el a priori del método etnológico «suprime» el acto por el 
cual los bretones se hacen bretones y hablan, en su propio nombre, 
como el lenguaje de su voluntad de vivir, los elementos culturales 
analizados por el observador. Ahora bien, no puede hacerse 
abstracción del acto que mantiene unidos todos estos elementos. 
En la medida en que se quiere definir a los bretones objetivamen- 
te, se los reduce a los datos consignados por medio de un registro 
económico o arqueológico: hay, en Carnac, una economía de un 
tipo particular; hay alineamientos megalíticos... Pero, «funda- 
mentalmente», esta tabla no es suficiente. «Olvida» lo esencial. Se 
reencuentran así los problemas políticos: no hay unidad política 
más que a partir del momento en que un grupo se propone como 
objetivo y como tarea existir como tal. 


-Es entonces cuando Bretaña comienza a nacer. 
Sí. Con cierto número de dificultades que los acontecimientos nos 
muestran no solamente en Bretaña, sino también en otras regio- 


nes donde nos encontramos con los mismos problemas: Cataluña, 
Québec francés. 
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Esta unidad aparece en principio bajo una forma cultural 
porque está desprovista de los medios propios, tanto desde el 
punto de vista político como desde el punto de vista económico. Es 
característico, desde esta perspectiva, que estos movimientos de 
minorías nazcan en las regiones que han sido explotadas por 
sociedades mayoritarias: por ejemplo, en el sur de Italia, en el 
Québec, en Occitania, que han abastecido a la Italia del norte, 
al Québec inglés, a la Francia central y nórdica, de hombres y de 
riquezas que han permitido la instalación de poderes centrales. 
Pero hoy día, en Italia del Sur o en el Québec, se dan cuenta de esta 
opresión. La voluntad autonomista aparece entonces como la 
toma de conciencia de una represión pero, por eso mismo, está 
asociada a una ausencia de medios socioeconómicos para defender 
esa autonomía. 

Para esta cuestión, no hay respuesta definitiva. Por ejemplo, en 
Occitania ¿cuáles son los medios políticos y económicos de los que 
disponen los occitanos en relación con sus reivindicaciones cultu- 
rales? Se ve bien que las grandes empresas industriales, quími- 
cas, aeronáuticas de la región tolosana, o que los poderes políticos, 
por intermedio de prefectos, de alcaldes, de la policía, etc., no 
pertenecen a Occitania. La autonomía es cultural porque, desde 
un comienzo, carece de poder. Existe una tensión que se encuentra 
en cada caso. No habrá entonces autonomía sin luchas. No se 
podrá hacer economía de un conflicto de fuerzas. No importa cuál 
sea el movimiento que pretenda defender una autonomía, debe 
prepararse para ello, de un modo u otro. Es imposible sostener la 
teoría política elaborada sin algún secretariado, ni aun para la 
difusión cultural. Estas son las metáforas o anuncios de conflictos 
futuros, si de verdad se toma en serio la reivindicación autonomista. 


-Existe un verdadero vínculo entre la etnología y la voluntad de 
centralización y/o de colonización. Los países colonizadores han 
sido siempre y siempre serán verdaderos negadores de la cultura. 


La etnología no es inocente. Representa una de las formas de 
colonización. Al respecto, he hecho un análisis en el nivel de la 
cultura popular:* el interés que aporta la etnología a la cultura 
popular tiene como postulado una relación de fuerzas entre la 
burguesía a la cual pertenecen estos etnólogos, y la masa o el 
medio que se convierte en objeto de su mirada observadora. La 


4. Véase más arriba el capítulo III (L.G.). 


127 


dificultad consiste en que la etnología ya no revela, o mejor aún, 
oculta, esta relación de fuerzas que ella misma postula. Ya no hay 
necesidad de militares. Se puede prescindir de su presencia 
inmediatamente después que el etnólogo toma su lugar, porque 
las opresiones económicas y sociales del sistema le permiten a 
éste elaborar su discurso sin tener que explicitar su relación 
efectiva con las estructuras de la opresión político-económica... 

De modo más general, toda posición del saber que establezca 
como objeto una categoría de hombres implica, por su forma de 
funcionar, una relación de fuerza y de dominación: supone que, en 
el interior de esa categoría, los hombres no son otra cosa que 
sujetos y ciudadanos de tiempo completo. Por ejemplo, en los 
grupos de negros que he podido ver en Los Angeles y en Chicago, 
además de otros, se contempla la cultura negra bajo otra perspec- 
tiva, se hace de ella un análisis distinto del que realiza la etnología 
ola sociología delos blancos. Noimporta cuál sea la historiografía o 
la etnología, siempre queda el síntoma o el emblema del sector 
que la elabora. Esto tiene lugar hasta en sus métodos técnicos. 
Así, nuestra historiografía privilegia los documentos escritos, es 
decir que no se interesa más que por la categoría social que es 
homogénea a la de los autores y lectores de esta historia. De hecho, 
el 99% de la población de la que hablan nuestros historiadores no 
escribe. El discurso historiográfico impone como historia de la 
sociedad una tautología que hace que siempre «los mismos» (los 
que escriben) sean los autores, los lectores y los privilegiados de 
sus estudios. Todo el «resto» es silenciosamente reprimido por el 
círculo de «los mismos». 

Toda historiografía otoda etnografía representa la acentuación 
de un poder sobre uno u otro de sus dos modos. De este modo, 
tampoco es posible para un movimiento minoritario mantener 
para sí una reivindicación política. Es necesario que cambie la 
cultura. Es una cosa apasionante ver, por ejemplo, cómo la 
autonomía argelina ha permitido una historiografía argelina; 
como la independencia de Cuba ha permitido la introducción en el 
discurso cultural de sus cimarrones, esclavos negros fugitivos 
cuyas voces jamás se habían hecho escuchar y nunca habían 
participado hasta entonces en la creación de la cultura. La 
fundación política de una unidad social es la condición de posibi- 
lidad de una cultura nueva... 

Pero cuando yo hablo de países que acceden políticamente a la 
independencia, no quiero decir que la autonomía política regle 
todas las cuestiones. En cierto número de países africanos existe 
hoy una dependencia mucho más grande que en los tiempos en que 
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todavia no habían obtenido su independencia política. La desapa- 
rición de los gastos impuestos por la colonización representa una 
economía para los países colonizadores que ya no tienen las 
mismas cargas, y ventajas considerables en el nivel de las inver- 
siones financieras, de las ventas de productos industriales o delos 
intercambios comerciales... entonces, es todo ganancia para ellos. 
Como dice Sempé, nada es simple. 


La lengua de la autonomía 


_Desde el punto de vista de la autonomía cultural ¿la lengua 
plantea un problema «absoluto»? En Argelia, algunos dicen: 
«Kateb Yacine no es más que un escritor francés...» 


Es como decir que no hubiera habido independencia cubana más 
que si los cubanos hubiesen constituido una lengua cubana 
particular. Esto no es verdad. Más aún, el hecho de haber tenido 
una lengua propia (como hoy en día es el caso de los bretones) 
implica el riesgo de engañarse. En la medida en que se sitúe este 
problema en un nivel democrático y político, es que los bretones de 
hoy pueden definir las condiciones culturales que les permiten ser 
lo que ellos quieren ser. El modo de expresión que les ha sido 
propio en otras épocas no es necesariamente el que va a constituir 
en nuestros días la expresión de una unidad bretona. Tomar la 
lengua bretona como un absoluto, puede ser reaccionario. Esiren 
contra de la evolución en curso, económica y lingúística, y parali- 
zar el progreso bretón... En Argelia, imponer el árabe en todos los 
dominios habría conducido a una parálisis del desarrollo científi- 
co, técnico y cultural: así es que se ha resuelto enseñar todavía las 
ciencias exactas en inglés o en francés. Desde su independencia, 
Argelia ha aceptado, sobre todo en sus primeros años, un «afran- 
cesamiento» del conjunto de su población, justamente porque la 
alfabetización resulta aquí la confirmación de la autonomía socio- 
política, apelando temporariamente a la introducción del francés. 
Ahora, un movimiento lingúístico inverso se vuelve posible. La 
lengua es un medio, no es un fin en función del cual se deba juzgar 
todo lo demás. 

En Francia, hace poco, las reivindicaciones han demandado que 
se eliminen los vocablos ingleses introducidos en la lengua fran- 
cesa. ¿No es ésta una reivindicación reaccionaria? ¿O una regre- 
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sión al vocabulario galo de los utópicos antiguos? Se corre el riesgo 
de ceder a la mitología de lo original. 

De hecho, existen situaciones lingúísticas muy diferentes. Por 
ejemplo, el uso del bretón en Bretaña y el uso del catalán en 
Cataluña corresponden a funcionamientos heterogéneos: el cata- 
lán se habla de modo corriente en Cataluña, no ocurre lo mismo 
con el bretón en Bretaña. Querer imponer el bretón como el signo 
esencial de una autonomía sería privilegiar a algunos viejos o bien 
a algunos especialistas. Es posible encarar una política de breto- 
nización de la lengua a largo plazo. Se constata en Argelia: la 
introducción del francés permite hoy una política de arabización 
de la lengua. Una politica se caracteriza por la articulación de una 
táctica con una estrategia. La autonomía pertenece al orden de la 
estrategia; la lengua al de la táctica. Es posible, por ejemplo, que 
la bretonización de la Bretaña pase por un momento de disolución 
dela lengua bretona. No sé, es una cuestión abierta. Pero, de todos 
modos, no se puede considerar a la lengua como un fin sin hacer 
de ella un tabú. La verdadera lengua de la autonomía es la 
política. 
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TERCERA PARTE 


POLITICAS 
CULTURALES 


Vil 
LA ARQUITECTURA SOCIAL 
DEL SABER 


Nos es necesario dar sus continuidades prácticas y teóricas a la 
exigencia de una creatividad democrática, o de una activa parti- 
cipación de todos en las representaciones comunes. Prácticas y 
teóricas: la conjunción resulta capital, si la crisis pone en cuestión 
la articulación entre el poder y la representación, después de 
haber debutado con una contestación de los saberes que proveen 
ala vida social de un instrumento operativo y de una interpreta- 
ción, un útil y una imagen (la psicología, la sociología, etc.). Una 
peligrosa dislocación entre lo que se dice y lo que se hace! exige un 
trabajo que no deje de lado la teoría —la ciencia política, el estudio 
de la sociedad, la economía o las concepciones de la historia y de 
la cultura. La relación de la teoría con la acción ha sido discutida 
por la revolución simbólica de mayo [1968], de allí su carácter 
global: va en ella todo cuando se encuentra puesta en duda la 
relación de una sociedad con su propio sistema de representación. 
Pero no es la historia de un fantasma, imagen que se pondría a 
bullir un momento sobre el tapiz de la vida cotidiana. Se abre un 
problema de estructura con la disociación del saber y del hacer. Se 
nos interroga sobre nuestras concepciones, súbitamente cubier- 
tas, como por una sombra, por la realidad a la cual creían 
designar: un funcionamiento parece dirigir los saberes tenidos 
hasta ahora por estables y determinantes: una organización 
cultural es cuestionada por nuestra repartición de sectores don- 
de se elabora el saber y sectores donde se efectúa la producción 


1. Cf. M. de Certeau, La Prise de parole (1968), nueva edición, Seuil, 1994, 
cap. V. 
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—extension de la crítica que apuntaba, en mayo de 1968, a la 
división entre estudiantes y obreros. Una «inquietud» nueva 
sacude el suelo de nuestra sociedad. 


El deslizamiento que establece una discordancia entre un estrato 
latente y un estrato explícito del país abre cuestiones globales a 
las cuales será muy necesario tener el coraje de debatir. Pues el 
fenómeno que se ha producido designa quizás a una civilización 
ese punto de maduración donde el fruto estalla y se fragmenta, 
donde el sentido parece exiliarse de las estructuras, o la crisis de 
identidad conduce más allá de la ciudad. Un fin se anunciaría así, 
y el comienzo de otra cosa... Quizá también la exigencia que lleva 
a los manifestantes a protestar contra una sociedad y unas 
instituciones que no dicen la verdad sea vana, ya porque este 
reclamo no puede ser satisfecho por ninguna sociedad, ya porque 
no puede serlo por parte de aquella de la cual nos apartamos, si la 
confianza que tenía en sí misma y en su lenguaje desaparece para 
no dejar más que un resto. Todavía es importante distinguir estas 
dos hipótesis.? 

Desde un punto de vista más histórico, es sorprendente consta- 
tar una vez más la alternacia de breves revoluciones ideológicas 
que contrastan con la larga duración de las adhesiones a un poder 
central. Quizá sea ello algo específico de una situación francesa. 
El «modelo» centralizador de Luis XIV habría sido vuelto a 
emplear indefinidamente por sus continuadores (aunque en nom- 
bre de principios diferentes); «tierra de la tradición estatal»? 
donde reinan la preocupación de definir un status y una descon- 
fianza (igualitaria) hacia las iniciativas «salvajes», y donde una 
estricta jerarquización favorece la centralización burocrática, 
Francia sólo conocería las rupturas bruscas, demasiado ideológi- 
cas, demasiado absolutas, para no ser compensadoras y destina- 


2. Decir finalmente estas cosas verdaderas, era la reivindicación que tenían, 
del mismo modo que las acusaciones contra la «mentira» de las instituciones. 
Pero Julien Freund sostenía, todavía hasta ayer, que «la sinceridad es una 
virtud privada y no pública» (L'Essence du politique, Sirey, 1965, p. 161; cf. 
p.199). Sin embargo, incluso utópicas (en parte porque han nacido fuera de los 
lugares de la responsabilidad), estas reivindicaciones testimonian a todos al 
menos un desplazamiento de la conciencia ética, de ahora en mas convertida en 
una exigencia politica: ala sospecha que despiertan los «valores» investidos en 
estos cambios, debe corresponderle la restauración de o la instauración de 
«verdad» de las representaciones y de las comunicaciones. , 

3. Cf. Andrew Shonfield, Le Capitalisme d'aujourd'hui. L'État et Ventreprise, 
Gallimard, 1967, pp. 71-78. 
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das al fracaso. ¿O bien se trata de algo específico de la mentalidad 
latina, como lo sugieren los orígenes y el desarrollo de la democra- 
cia, típicamente nórdicos (?) y los conflictos, subyacentes en 
nuestras sociedades modernas, entre jerarquías «románicas» y 
comunidades protestantes? 

En una perspectiva más sociológica, la distinción, ya bien 
conocida,* entre la función «explícita» y la función «latente» de las 
instituciones sociales toma una importancia creciente. También 
debería analizarse por qué, y cómo, se desarrolla esa divergencia 
y qué significa. Asimismo, la historia de las ideas invita a 
reflexionar sobre los procesos que hoy redujeron tanto teorías o 
representaciones hasta ayer impregnantes como para que no 
fuesen nada más que efectos de superficie, signos equívocos de 
una realidad que los deporta en el mismo momento en que se los 
convoca para representarla. Un desfase disocia, en todas las 
apariencias, su teoría y su acción, de suerte que los partidos, los 
sindicatos y a veces las Iglesias ya no son lo que se dicen. Todas 
estas cuestiones nos las imponen los hechos recientes. 


Una concepción de la cultura: 
elites y masas 


A título de ejemplo, querría centrarme solamente en una concep- 
ción dela cultura a la que nos vemos obligados a volver a examinar 
también —una de las que determinan nuestro análisis de las 
situaciones: la articulación elite/masa. En la medida en que el 
acontecimiento resiste a esta grilla conceptual, nos obliga a 
revisarlo y a reintroducirlo así en nuestra representación de lo 
real para reorganizarla. Un sutura puede operarse así, reparando 
ya, en este campo particular, el desgarramiento entre «lo que 
pasa» y «lo que se piensa». 

Para comenzar, un indicio entre mil. Parece evidente para 
muchos de los acontecimientos de 1968 no pueden comprenderse 
más que por la intervención de «grupúsculos», es decir, por una 
elite peligrosa, susceptible de encuadrar un gran número de 
manifestantes y de poner en circulación ideas subversivas. Una 
minoría pensante y activa permitiría por sí sola dar cuenta de un 


4. Cf. Robert K. Merton, Éléments de methode sociologique, Plon, 1953, pp. 
134-168. 
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movimiento masivo. Esta interpretación resurgió en diversos 
puntos del horizonte político y científico. No es el resultado de un 
partido. Además, no quiero considerar si esta apreciación se 
acompaña de un elogio o de una crítica a estos grupúsculos. No 
retengo de todo esto más que un «modelo» cultural: la idea, 
postulada como una evidencia del espíritu y un procedimiento 
normal de la comprensión, de que un fenómeno de masas se 
explica por la acción de una elite; que la multitud es pasiva por 
definición, colmada o víctima, según los «conductores» procuren 
su bien o se desinteresen de ella. De allí que se concluya que es 
necesario protegerla por medio de un encuadramiento ordenado 
de acuerdo con su bienestar y sustituir a los malos «responsables» 
por otros buenos. 

Los últimos acontecimientos han contribuido a poner mejor de 
relieve toda esta explicación porque obraron a una escala de 
amplitud que permite revelar la trama. Pero ya encierra en sí 
misma nuestras concepciones de la cultura, de los partidos y delas 
estructuras sociales. Dirige la «filosofía» implícita de los trabajos 
que no ven en la cultura popular otra cosa que la difusión 
retardada y degradada de las ideas emitidas por los investigado- 
res o los círculos ilustrados.' Esta idea ha inspirado la institución 
que, sin embargo, ha trabajado más para la promoción cultural, 
aunque fijándole sus cuadros dirigentes. Desde 1880, la enseñan- 


5 Es en particular lo que el propio Robert Mandrou «constata» por sí mismo 
al desplegar la «biblioteca azul» y de Troyes, conjunto de ediciones populares de 
cordel en Francia del siglo xvi (De la culture populair aux xvir et xvur siècles, 
Stock, 1964). De este trabajo ejemplar, del cual existen desgraciadamente muy 
pocos equivalentes, las conclusiones y ante todo los postulados parecen discu- 
tibles. Robert Mandrou lo muestra: los libros editados en Troyes retoman 
tardíamente y simplifican concepciones que se remontan a la astrología o a la 
medicina del siglo xv1. Pero ¿se puede concluir que nos revelan la cultura de los 
campos en donde se difunden? Representan un resto de la cultura de la elite, y 
lo que resta es precisamente lo que los autores («caballeros», teólogos, etc.) y los 
editores de Troyes producen al uso de los aldeanos y se los venden. Es una 
producción comercial que «desciende» desde los ilustrados al pueblo por inter- 
medio de los pequeños impresores y testimonia ante todo la concepción que los 
fabricantes se hacen de la cultura popular. El hecho de que sea comprada y leída 
no da cuenta del lenguaje propio Ge los campesinos de la época. Podría probarse 
que vivían fuera del circuito «literario» del cual, por otra parte, no les llegaban 
sino las resonancias. Geneviev Bolléme lo destaca por su parte: «Hecha para el 
pueblo, esta literatura, sin embargo, no habla de é! ni como él. El pueblo está 
ausente de estas obras escritas para él» y por especialistas. («Littérature 
populaire et littérature de colportage au XVIIe siècle» en Livre et Société dans 
la France du XVIIIe siècle, Mouton, 1965, pp. 66-67). 

¿Sería un buen método, en nuestros días, asimilar la cultura de los especta- 
dores de la televisión al contenido de las emisiones que le son destinadas? Esto 
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za primaria ha estructurado una cohesion nacional y ha marcado 
profundamente la cultura y la sociedad francesas ¿No ha acelera- 
do también, extendiendo la instrucción (un saber: lo que se debe 
aprender) y la educación (una moral cívica: lo que se debe hacer) 
la destrucción de las culturas locales? El imperialismo cultural, 
que estaba orientado hacia una gran ambición social y centraliza- 
dora ¿no ha creado también esta «incapacidad» que consiste en no 
estar conforme a los criterios de la ciencia distribuidos desde 
arriba, no ha intelectualizado la cultura en detrimento de otros 
tipos de experiencia y empobrecido así las regiones a favor de 
fortalecer la centralización?” El proceso ¿es todavía más visible en 
los exámenes? Aquí, una selección establecida de itinerarios 
escolares sobre el modelo de una jerarquía social filtra la inteli- 
gencia según las normas 0 los hábitos mentales de un grupo 
sociocultural: los «inaptos» son excluidos no solamente de una 
cultura, sino también de la cultura (dado que el sistema que los 
elimina de una «instrucción» los despoja además de sus propias 
tradiciones); y no pueden ser juzgados sino en función de un 
criterio único impuesto por la escuela (pero también por la 
familia, por el medio), de modo que se marginalizan a sí mismos, 
convirtiéndose en estos «auto-relegados» de los cuales habla 
Pierre Bourdieu,’ finalmente cómplices, a su pesar, del sistema 
que tiende a perpetuar las relaciones de fuerza existentes. 


sería tomar por la expresión de la experiencia local (y sin duda diferente) el 
sistema cultural que se le sobreimpone desde arriba y que tiende o a eliminar 
o a marginalizar cada vez más. Aquí todavía, incluso en el análisis de una 
«cultura popular», la grilla intelectual de una elite postula entonces, desde un 
comienzo, el resultado que la justificará. El hecho es tanto más notable cuanto 
más destacable es el libro. 

6. Me refiero en particular a la relación muy matizada de Pierre Vilar 
«Enseignement primaire et culture populaire en France sous la Ile Républi- 
que» en Niveaux de culture et groupes sociaux, Mouton, 1968, pp. 267-276. 

7. Cf. en particular Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, Les Héritiers, 
edición aumentada, Minuit, 1966; Pierre Bourdieu, «Le transmition de l'héritage 
culturel», en Darras. Le partage des bénéfices, Minuit, 1966, pp. 387-405; del 
mismo autor «La École conservatrice. Les inégalites devant l'École et devant la 
culture», en Revue frangaise de sociologie, t. VI, 1966, pp. 325-347. 

Desde el punto de vista metodológico, P. Bourdieu ha señalado entre los 
mismos sociólogos el perjuicio de un „etnocentrismo de clase»: «Entre todos los 
presupuestos culturales con los que el investigador se arriesga a verse compro- 
metido, el ethos de clase, principio a partir del cual se organiza la adquisición 
de otros modelos inconscientes, ejerce su acción dela manera más larvada y más 
sistemática (en P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le Métier de 
sociologue, Mouton-Bordas, 1968, p. 108, una página que merece citarse en su 
totalidad. 
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De allí en más, la política de los mass media parece amplificar, 
sino modificar, esta concepción social de las relaciones entre la 
elite y la masa. Esta política provee para el inmenso público las 
imágenes y la información fabricadas en laboratorio. La organiza- 
ción de los sindicatos, de los partidos o de los movimientos de la 
Acción Católica testimonian también una estructuración análoga 
que tiende a hacer de la «base» el receptáculo de ideas o de 
programas elaborados en los más altos lugares, en los «puestos» 
del pensamiento y de la dirección... 

¿Puede sorprender que las revoluciones o los movimientos de 
independencia no hayan podido ser pensados, entre los sectores 
más altos, de otro modo que bajo este modelo y, por lo tanto, como 
el resultado de una minoría agitadora? De acuerdo con este 
principio, sería suficiente destruirla para suprimir la agitación. 
Muchos cálculos y políticas se fundan en esta «evidencia» cultural. 
No podrían conducir más que al fracaso. Pero el reflejo social es 
tan poderoso que el fracaso parece no ser tenido en cuenta. Parece 
haberse convertido en nuestros días en una segunda naturaleza, 
constitutiva de ahora en más de una civilización de origen latino 
y medieval en la cual el oligopolio y el monopolio habrían conso- 
lidado sin cesar la estructura remanente. Por un proceso de 
concentración, la tecnocracia «burguesa» moderna la reforzaría 
constantemente, de suerte que todas nuestras concepciones occi- 
dentales de la cultura secretarían la misma sustancia bajo formas 
variadas, imponiendo a todos tanto nuestras técnicas y nuestros 
famosos «valores» como nuestra cronología y nuestras grillas 
intelecuales. 

¿Cómo explicar entre nosotros, por otra parte, el silencio del 
campesinado en nuestra historia francesa? ¿Cómo saber lo que ha 
sido de millones de «pequeñas gentes», no solamente en la Edad 
Media, sino ayer mismo, si no es por medio de lo que han retenido 
y filtrado los literatos y los togados? Una ignorancia masiva deja 
a «la masa» en el olvido. Y se mantiene, sin duda, gracias al 
privilegio que posee lo escrito, a la represión que se ha ejercido 
sobre lo oral y sobre las expresiones diferentes, provenientes de los 
«folklores» de las fronteras de un imperio. Pero este privilegio es 
el de los titulares, los literatos. Este privilegio funda la certidum- 
bre, nacida con los literatos, postulada desde su posición, de que 
se conoce a la sociedad entera si se sabe lo que ellos piensan. Que 
los sabios cambian el mundo es el postulado de los sabios. Es 
también lo que no pueden dejar de repetir, bajo miles de formas 
diversas. Cultura de maestros, de profesores y de letrados: se calla 
«el resto» porque se pretende, y se proclama a sí misma, el origen 
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de todo. Una interpretación teórica esta ligada, entonces, al poder 
de un grupo y a la estructura de la sociedad en la cual ha 
conquistado este lugar. 

Sin ir a buscar las fuentes y las causas en el pasado, agregue- 
mos solamente que una parecida «evidencia» postula la transmi- 
sibilidad de los valores (como se dice) sobre un modo centrífugo. 
Todo viene del centro. Todo sale de arriba. Además, la ley que 
pretende que todo depende de una «elite» fija igualmente a la 
transmisión de la cultura una vía descendiente y jerárquica: la 
cultura procede de los padres a los niños; de los profesores a los 
alumnos; de las oficinas O de los administradores a los administra- 
dos y, según un término técnico admirable, a los «sujetos». 


«El número se pone a vivir» 


Bajo este panorama, sin embargo, bulle la realidad. Ayer, Oscar 
Lewis constataba ya que, contrariamente a la «visión confortable- 
mente estereotipada» que toma a los campesinos como «una 
fuerza esencialmente inmovilista y conservadora en la historia 
humana», éstos «desempeñaron un papel importante, si no cru- 
cial, en al menos cuatro grandes revoluciones», y esto, como lo 
demostró Pedro Martínez, porque han participado activamente 
de la revolución por estar «identificados con sus ideales».* En el 
sistema de interpretación del americano, esta constatación cons- 
tituye una sorpresa. Una palabra, la de un campesino azteca, se 
remontaba de la inmesidad contra los silenciosos. Y para Lewis, 
sociólogo cuidadoso para no hacerse presente y dejar que se 
expresara, esta palabra dejaba al descubierto una crítica de su 
sociedad norteamericana que, al mismo tiempo, llevaba a revisar 
una posición teórica postulada por esta sociedad. Una represen- 
tación de la cultura se modificaba así por esta primera forma de 
una «toma de palabra». 

Un desplazamiento análogo se diseña ya por todas partes, 
incluso en las experiencias artísticas. Así, una nueva teoría del 
teatro corre a la par con la mutación de los espectadores en 
actores: una concepción se desmorona a partir del momento en 
que la experiencia teatral (simbólica) quiebra la frontera entre los 


8. Oscar Lewis, Pedro Martínez. Un paysan mexicain et sa familie, Galli- 
mard, 1966, p. 24. 
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«comediantes» y un «público», y de aquí que también éste se 
convierta en comediante al participar de una acción simbólica 
común. Pero es todavía una acción en laboratorio, o bajo celofán. 
De una manera más extensa y menos reconocida, este desplaza- 
miento modifica el equilibrio de las familias o de las universida- 
des, que «desorganiza» o reorganiza la autonomía de los «niños». 
Alcanza las filiaciones del recuerdo y las del patriotismo. La 
posibilidad misma de una «transmisión» se torna problemática. 
Cada generación, la de la Liberación, la de Argelia, etc. ¿qué ha 
enseñado a la siguiente? La relación de generaciones se modifica 
al mismo ritmo que la relación entre culturas o naciones contem- 
poráneas. Algo nuevo se remueve en la historia con laindependen- 
cia política de culturas hasta ahora sometidas a una grilla 
intelectual occidental y, entre nosotros, con la autonomía social de 
la juventud, que entraña la desaparición de nuestros niños y de 
nuestros estudiantes. 

Como el niño que, según Phillip Ariés, nació entre los siglos xvi 
y xvi como rótulo de categoría social y cultural,’ el joven bien 
podría haber aparecido en el siglo xix con la extensión del secun- 
dario, las exigencias crecientes de la formación técnica, la univer- 
salización del servicio militar y la constitución del tipo literario 
del «adolescente» poeta. Es en el siglo xix que, poco a poco, el 
muchacho deja de participar inmediatamente en las estructuras 
profesionales. El aprendizaje se separa de la profesión. Se le 
consagra entonces un tiempo y un medio aparte. Pero se trata de 
un espacio privilegiado. 

Hoy, extendiendo desmesuradamente este espacio, la juventud 
toma otro significado. Mientras que los jóvenes ven alargarse el 
tiempo de información intelectual, su irresponsabilidad crece en 
tanto y en la misma medida (?) que el juego (aun cuando se trate 
de la delincuencia), la ocupación de los puestos por parte de los 
adultos se hace más rígida y se acentúa la severidad de la 
selección, un fenómeno compensador les asigna también otro 
papel: el saber cambia de campo; la experiencia profesional pierde 
prestigio; la educación permanente se vuelve necesaria para 
todos: la autoridad de la edad se desvaloriza. En esta brecha 
abierta por la adolescencia del siglo xix, lajuventud de la mitad del 
siglo xx entra y crea un imperio, pero de un tipo diferente. Es una 
nueva categoría en la nación, y desplaza la coordinación jerárqui- 
ca de los que la precedieron. La juventud se impone a la vez en el 


9. Phillippe Ariés, L’Enfant et la Vie familiale sous l'Ancien Régime, Plon, 
60. 


comercio (como clientela para el consumo) y en la produccién (por 
su adaptabilidad, etc.).'” Sufre la adulación nostálgica de los 
adultos que, por ahora, dependen de ellos. Porque tiene sus 
propios sueños, saca de ellos sus reivindicaciones contra los 
mayores ¿No han constituido acaso su propia «reserva» preciada 
y restringida? Ellos mismos tienen necesidad de esta «reducción» 
(que constituye, proyectada al futuro, su paraíso perdido), y a su 
vez tienen miedo de ella (también protegen su presente contra 
ella). Una reciprocidad sustituye entonces a la «transmisión» o a 
la «integración» de ayer.” Se instaura una nueva organización, 
pero todavia no esreconocida en derecho. Se insinúa como un vicio 
de las antiguas estructuras, mientras que en realidad inaugura 
una estructura nueva, es decir, de relaciones otras entre catego- 
rías que se han vuelto diferentes. Ántes que un rechazo de la 
generación precedente por la siguiente, en función de un conflicto, 
la mutación apunta a un nuevo tipo de relaciones entre ellas. No 
es la ruptura sino la comunicación lo que se busca, a partir de un 
desplazamiento social y mental ya inscripto en los hechos. 


Brutal o progresivo, este movimiento pone en crisis el privilegio 
característico de una sociedad y de la concepción que se hacía de 
la cultura. Para nosotros, representa una irrupción. Ha sido 
incomprensible, pero ¿por qué no había de serlo, dado que ya no 
correspondía a los sistemas de análisis edificados sobre otro 
modelo? O bien no ha sido «captada» más que en la medida en que 
había recuperado el modelo antiguo. El acontecimiento estreme- 
ció entonces tanto la estructura del saber como la de la sociedad. 
Por cierto, es normal que esta sociedad amenzada haga uso de su 
saber para defenderse (lo cual quiere decir también para «com- 
prender» la crisis, pero comprenderla de manera que «no se llegue 
a nada»). Es normal que, de conformidad a la ley de su pensamien- 
to, los «letrados» de hoy reduzcan la novedad a no ser otra cosa que 
la repetición de su pasado cultural, si bien devaluado por su 
vulgarización, o la acción de una elite concurrente. Es normal que 
clasifiquen así, según los hábitos mentales inherentes a su «posi- 
ción», el hecho masivo que no quieren y no pueden «conocer». Todo 
es normal. Pero ¡cuidado! Esto no es así. Como se lo constata de 
cualquier modo, una experiencia a tenido lugar, irreductible: «El 


10. Cf. al respecto, las reflexiones de Henri Lefebvre, Introduction à la 


modernité, Minuit, 1962, pp. 159-168. 
11. Cf. M. de Certeau, L'Etranger ou Union dans la différence, nueva 


edición, Desclée de Brouwer, 1991, cap. III. 
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numero se pone a vivir, a destruir individuo por individuo el mito 
de su inercia abstracta.»!? 

«El número» ¿será también él cambiado? Sabe Dios si las 
ciencias humanas usan y abusan de él bajo la forma «cuantitati- 
va». Instrumento de rigor, a este título necesario, el número quizás 
oculta, todavía, detrás de los métodos que excluyen el aconteci- 
miento y que eliminan las particularidades, el postulado de una 
«inercia abstracta» de la multitud. Quizá se trate de un resultado 
extremo, en el cálculo, de lo que ha permitido la expansión cultural 
y técnica de una sociedad, pero al precio del cambio que ese 
desarrollo implica y devela por todas partes: el anonimato de la 
masa, la inercia del número. Sabemos que no ha sido lo mismo en 
otras civilizaciones donde se ha desarrollado otro tipo de pensa- 
miento. En el origen de una ciencia siempre existen opciones éticas 
y culturales. Hoy, los a priori históricos y sociales de nuestro saber 
son mejor revelados como tales por el acontecimiento.” 

No se trata de que falte sustituir una evidencia por otra. Se 
trata de una cuestión crítica. Ya no podemos seguir teniendo por 
evidencia lo que lo ha sido hasta aquí. Las experiencias han 
cambiado nuestras certezas. Ninguna teoría escapa a ello.Toda 
ciencia humana debe introducir la sospecha sobre su propio 
desarrollo para interrogarse sobre su relación histórica con un 
tipo social. Toda ciencia ha surgido ligada con una forma de 
cultura. Para definirse de nuevo debe proceder a un análisis 
contestatario de la civilización que postula. 

Entre una sociedad y sus modelos científicos, entre una situa- 
ción histórica y los utensilios intelectuales que le son adecuados, 
existe una relación, que constituye un sistema cultural. El acon- 
tecimiento puede cambiarlo, por lo cual resulta necesario propor- 
cionarle representaciones culturales como las instituciones socia- 
les. En el saber, ello se traducirá o por un rechazo —pero también, 
ahora, por el papel nuevo y oculto, afectado de aquí en más por 


12. L’Archibras, n° 4, fuera de serie, «Le surréalisme le 18 juine 68», p. 2. 

13. En un lúcido y vigoroso informe donde se subrayaba «el derecho de hacer 
cultura o el derecho que se le reconoce a cada grupo social (en rigor, a cada 
individuo) de desempeñar una actividad en la vida de la comunidad» Giulio 
Carlo Argan protestaba contra «la idea de una cultura monocéntrica con una 
periferia organizada alrededor de un núcleo radiante». Nuestra cultura tecno- 
lógica, agrega «no es más que la fase más actual, y quizá terminal, de un 
fenómeno cultural estrictamente ligado, a partir del siglo xvii, a la historia del 
pensamiento, de la política, de la economía europeas y americanas»; no se trata 
entonces de una cultura «universal» (Informe para la «Reunión de expertos 
sobre los derechos culturales en tanto que derechos del hombre», Unesco, París, 
8-13 de julio de 1968.) 
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concepciones convertidas en arcaizantes—o por un desplazamien- 
to explícito, es decir, por la aparición de teorías correspondientes 
a una experiencia cultural diferente. Encarada bajo este sesgo, 
pero sólo bajo este sesgo, la obra de Marcusse nos permitirá 
precisar este problema dado que ha reunido, en una misma 
interrogación, el desarrollo de nuestra civilización y el de las 
ciencias así llamadas humanas. 


El funcionamiento del saber 
en la sociedad de consumo 
(Herbert Marcuse) 


De su pasado revolucionario, Marcuse" parece haber guardado el 
gusto por los conceptos afilados como estacas. Sus instrumentos 
intelectuales son pesados, pero porque se quieren eficaces. De un 
lado, tiene el Time Magazine. Es que quiere hacer visible un 
funcionamiento. Para él, nuestra sociedad está tan sometida a la 
ley del «rendimiento», que toda oposición de orden social, político 
y religioso se encuentra asimilada por el sistema y ya no puede 
subsistir, resistencias sin embargo más necesarias para una 
dinámica social que sus restos «ideológicos». Se quiere o se cree 
entonces referirse a otra dimensión del hombre; en realidad, ésta 
es eliminada por el desarrollo de la civilización, que atrapa toda 
actividad en la estrecha red de la producción y del consumo. En 
términos heideggerianos (que no son los de Marcuse) se podría 
decir que el pensamiento que cuenta, que calcula y que absorbe 
indefinidamente su operación productiva, hace olvidar o huir el 
pensamiento meditante, siempre «a la búsqueda del sentido que 
domina en todo lo que existe». En Marcuse, este pensamiento 
«meditante» es contestatario: es esencial para el hombre que 
rechaza no ser mas que el instrumento de trabajo o el objeto de la 
comercialización. Pero este rechazo no puede ser más que ficticio. 


En efecto, una lógica social relega a su ignorancia a los sectores 
primitivamente autónomos y los pone a su servicio, sin que su 


14. Cf. sobre todo las tres últimas obras de Herbert Marcusse, Le Marxisme 
soviótique, Gallimard, colección «Ideas», 1963; Érosetcivilisation. Contribution 
a Freud, Minuit, 1963; L'Homme unidimensionnel, Minuit, 1968. 

15. Martin Heidegger, Questions HI. Gallimard, 1966, pp. 164-167. 
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teoría rinda cuenta de su funcionamiento tácito. Así, las reivindi- 
caciones sociales se transforman en fuentes de ganancias (el 
enriquecimiento de las clases pobres asegura al comercio una 
clientela) las contestaciones espirituales, en terapeúticas útiles al 
orden («una adaptación» no deja de ajustar el ideal a la «realidad» 
y, en consecuencia, de suprimir la insistencia interrogatoria del 
absoluto); el pensamiento «negativo», signado de una alteridad 
irreductible, en un funcionalismo que hace la «operatoria», y 
también la eficacia del criterio intelectual y social de las «Opera- 
ciones» racionales (sesgo por el cual el interés general orienta la 
investigación privada hacia lo comercializable). 

Así, la oposiciones que extraen su originalidad de una contes- 
tación necesaria, desempeñan poco a poco, con una doctrina a 
menudo inmutable, un papel contrario a aquél que anunciaban: 
conservan sus atavios, pero se enrolan al servicio de una necesi- 
dad anónima. En efecto, son reempleadas de un modo distinto al 
que dice su teoría. Se convierten en ideologías: engañan, se 
contentan con ofrecer a la libertad una coartada que enmascara su 
docilidad efectiva de cara a un «capitalismo» convertido, según 
Max Weber, en «un sistema de esclavitud sin amos». 

Esta forma de la «represión» discreta, organizada por la civili- 
zación americana, corresponde a una situación presente. Consti- 
tuye un tipo histórico: articularía, sobre una represión más 
estructural, el tipo psico-social actual: el «principio de placer» 
siempre es rechazado por la sociedad. «Nuestra civilización se 
funda sobre la represión de los instintos.» La frase es de Freud, 
Marcuse la retoma. Pero estos instintos reprimidos son también, 
por un «giro de la represión», representados en el lenguaje que los 
censura. Lapsus individuales o colectivos, distorsiones y trazas de 
todo tipo dejan aparecer lo «reprimido», para siempre remanente 
y enmascarado en las mismas expresiones de la represión. Sin 
duda, puede extenderse así el pensamiento de Marcuse. 

De un momento a otro, una grieta volcánica da lugar a una 
violencia por debajo de la cual se produce un brusco giro en el 
lenguaje. Una lava, ya metamorfoseada por su irrupción a la luz 
del día, da testimonio de lo que la represión ha obrado con lo 
reprimido. Pues si la historia del hombre es la historia de la 
represión, «el regreso de lo reprimido», constituye sin embargo un 
subsuelo peligroso, vida secreta y resurgiente de cada civilización, 
bajo la forma de un instinto siempre sacrificado a la ley a la que 
siempre la amenaza. Un revolución cubriría el fondo de las 
sociedades, atestiguada por la repetición de sus fracasos. Cada 
palabra significaría la violencia de un deseo irreprimible, pero en 
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el lenguaje social que lo reprime y lo «traiciona» (en el doble 
sentido del término: enganar y revelar), con sus necesidades a 
satisfacer o satisfechas. 

Dos suertes de «represión» se combinan entonces, una inheren- 
te a toda la sociedad, la otra característica de una situación 
presente. Marcuse designa a la segunda como «sobrerrepresión» 
y la tiene por un redoblamiento de la primera. Esta arquitectura 
intenta organizar la una sobre la otra, la histórica (economía) y la 
estructural (psicología). 


Pero aquí nos es necesario separarnos de Marcuse para tomar en 
serio el problema que plantea. Porque aquí donde cree hablar de 
realidades (económicas y psicológicas) para mostrarlas en la 
nueva combinación, confronta ante todo los dos grandes sistemas 
de interpretación a los cuales en nuestros días recurre cada uno 
para comprender lo que pasa: el marxismo y el freudismo. Cada 
uno de estos sistemas lleva su fecha: la segunda mitad del sigloxix 
y la primera mitad del xx. Ellos mismos se encuentran inscriptos 
en la historia. Ahora bien, analizando el desarrollo reciente de la 
sociedad, Marcuse nos muestra un desplazamiento no sólo en las 
«ideologías», que examina, sino también en las ciencias a las 
cuales se refiere: en su obra se produce un entrecruzamiento que 
invierte los papeles acordados a cada una de ellas. El marxismo, 
instrumento teórico de una revolución fundada sobre el examen 
crítico de las relaciones de producción, se habría convertido en 
una fuerza utilizada por la sociedad de consumo. A la inversa, el 
freudismo, que pasaba por ser un método que facilitaba o restau- 
raba la integración de los individuos en la sociedad, pondría de 
manifiesto lo irreductible de lo inconsciente constituido por el 
«principio de placer» reprimido y remanente. 

Marcuse se dirige a operar esta encrucijada utilizando dos 
«ciencias humanas» hoy en día cardinales, y esto es así porque 
quiere analizar el desarrollo «monstruoso» de la sociedad de 
consumo americana. No puede dar cuenta de aquello en lo que se 
ha convertido la civilización sin que su demostración involucre 
igualmente aquello en lo que se han convertido estas dos ciencias. 
Descripta como la emergencia de un nuevo sistema social, una 
historia (o un devenir) es legible en el reempleo de estos dos 
sistemas científicos, es decir, en la distancia que separa de su uso 
primitivo su funcionamiento actual. Saber y sociedad «bullen» 
simultáneamente. 

Lo que Marcuse hace con estas ciencias (cuando, por su cuenta, 
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quiere describir esta evolución global), también lo dice, pero 
indirectamente: nota el desplazamiento de las categorias sociales 
sobre las cuales habían fundado un tipo de investigación: el papel 
creador y revolucionario del trabajo por parte del marxismo; la 
función represiva y dominante del padre por parte del freudismo. 
Según él, el trabajo ha dejado de ser creador una vez integrado en 
el sistema de la producción; cada vez más, es sobre todo esfuerzo, 
dolor y hastío, compensados por la libertad alienada del ocio. Por 
su parte, el padre parece cada vez más desdibujado como figura 
social, reemplazado por el anonimato de una sociedad en la que la 
ley se impone tanto más cuanto que ninguna persona se encarga 
ya, cara a cara, de la revuelta de los sujetos. 

Cualquiera sea la exactitud del análisis marcusiano, el proce- 
dimiento que sigue y las cuestiones teóricas que plantea son 
capitales. Por una parte, el método que hace posible el examen de 
la civilización consiste en exhumar los presupuestos sociales del 
psicoanálisis (el papel del padre está ligado a un tipo de civiliza- 
ción), al mismo tiempo que retoma las categorías marxistas a 
título de estructuras psicológicas de la sociedad (el trabajo se 
inscribe en una represión más fundamental). Dicho de otro modo, 
Marcuse pasa a una clausura de las «especialidades» —una anti- 
gua clasificación de las ciencias— para poder abarcar globalmente 
un sistema nuevo. Pero ¿es verdad que la consideración de un todo 
diferente se formula con la crítica recíproca de las ciencias 
elaboradas en función de otra época, de cuyos instrumentos 
apropiados por nuestro tiempo disponemos? Parece que todavía 
una nueva etapa de la civilización no es aprensible más que en los 
intersticios (en este espacio es que se encuentra la traza dejada 
por las constelaciones de intelectuales que se desplazan por él), o, 
antes bien, por el entrecruzamiento de ciencias proporcionadas 
por una etapa pasada. g 

Es también ésta la cuestión teórica abierta por Éros et civili- 
sation y por L'Homme unidimensionnel, si se admite, como 
procuran probarlo estas obra, que el «conflicto de clases» (deter- 
minado por las relaciones del trabajo con el capital) y la rivalidad 
con el padre (en una estructura social y familiar fuertemente 
jeraquizada) tienden a convertirse en conceptos inadecuados a lo 
real. Aunque rechaza las facilidades de un «culturalismo», que no 
es el fondo más que un empirismo mal lavado, Marcuse nos 
ofrece el espectáculo de una nueva lógica social a la cual no le 


16. «Critique du révisionnisme néo-freudien», enÉros et civilisation, pp. 207- 
236. 
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corresponde más que un pensamiento desarmado. Lo reconoce (un 
poco más de lo que quisiera) por el tipo de combinación que opera 
entre marxismo y freudismo: para revisar y coordinar los instru- 
mentos de los que dispone, para ajustarlos a la realidad de la que 
quiere dar cuenta, los dispone en conjunto por medio de una suerte 
de bricolaje que no convence. 

Por ejemplo, busca determinar dónde se encuentra todavía una 
resistencia que restaura al hombre su segunda «dimensión» en la 
sociedad industrial. Le es necesario encontrar en alguna parte 
una verdad o una inocencia de la que pueda nacer una sociedad del 
bienestar. Aquí, quizá, recuerda todavía a sus maestros. Freud 
recorre la historia diciéndolo: hay un muerto en alguna parte; 
pero todo era indicio de un ausente, el padre muerto. Marx, por su 
parte, descubre por todas partes una fuerza organizadora de la 
sociedad, el nacimiento del proletariado. Marcuse los imita a 
ambos, sin rigor. Fija un mismo papel a la oposición que nace con 
los excluidos sociales y a la que resurge siempre con el retorno del 
placer reprimido: el Lumpenproletariat y el arte tendrían la 
misma función de «rechazo» en relación con el universo unidimen- 
sional. La idea es interesante. Se ajusta a un hecho: la alianza por 
la cual ciertos levantamientos recientes asocian la miseria y la 
poesía. Pero, como una etiqueta, laidea designa el hecho antes que 
su análisis. Une demasiado pronto un resto de marxismo y un 
resto de freudismo para hacerles decir que la «verdad» o la 
salvación se encuentran en el mismo lugar. 


Por cierto, estos dos sistemas guardan entre sí la similitud de 
haber sido las geologías que explican la configuración del suelo y 
su relación con las infraestructuras fundamentales. Pero, en esta 
relación, ni sitúan la «realidad» en el mismo lugar: el primero la 
ubica en lugar cierto, en la infraestructura económica; el segundo 
rechaza fijarlo en un un sitio o, antes bien, la postula como 
continuamente representada y perdida en la relación recíproca de 
la resistencia y de la represión. Al creerles, Marcuse hace concep- 
tos híbridos con nociones elaboradas en función de procedimien- 
tos analíticos diferentes; a lo sumo, los usa para tapar el mismo 
agujero, para colmar la falta de una «segunda dimensión». 

Para él, se trata de saber si la «verdad» social tiene o no tiene 
un lugar; si las oportunidades del hombre son localizables; y, por 
vía de consecuencia, si la resistencia o el «gran rechazo» tiene su 
principio en alguna parte, delo cual dependerá el futuro. El quiere 
mostrar del derecho y del revés de dónde puede partir una 
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revolución, y sabe que no es desde alli donde lo indica el marxismo. 
Explica entonces, por el análisis freudiano de la represión social, 
el fracaso de las revoluciones «marxistas», y deposita en una 
liberación instintiva, fuente de una realización erótica, la espe- 
ranza marxista de una sociedad sin clases. 

Cuando ya se ha pasado, con armas y bagajes, de la revolución 
marxista a la revolución freudiana, Marcuse guarda de la primera 
el «modelo» de una topografía de la oposición y, quizás, encuentra 
en la segunda con qué justificar su decepción y su escepticismo." 
Lo que, como marxista, en una perspectiva económico-social, 
había considerado como el lugar de la revolución y la fuerza de la 
historia —el proletariado-, lo tiene como un lugar otra vez «reto- 
mado» e integrado en la civilización presente; pero conserva la 
idea de fijar en alguna parte la resistencia de la cual el freudismo 
le permitirá explicar el fracaso. Su lectura de Freud sigue siendo 
marxista, en la medida en que traspone indebidamente, en el 
campo del psicoanálisis, una distribución de roles o de fuerzas que 
no tenía sentido más que en la economía o en la sociología. Sus 
obras toman el aspecto, fascinante pero particularmente engaño- 
so, de una epopeya trágica. 

Es una llíada. Nos presenta una guerra de dioses, lucha de Eros 
y de Thánatos, del instinto de placer y del «principio del rendi- 
miento», y otras abstracciones. Revolucionario lúcido, pero cada 
vez más desengañado. Desde esta perspectiva, L'Homme unidi- 
mensionnel marca un nítido retroceso en relación con el optimis- 
mo (puramente profético) que testimoniaba Éros et civilization, 
obra en la que sostenía la hipótesis de una liberación como una 
suerte de «deus ex machina». Pero su pensamiento continúa 
vacilando entre un milagro por venir, al cual no reconocerá más 
que dejando de ser él mismo, y el funcionamiento totalitario de 
cual analiza sus caracteres nuevos y represivos. Instalado en su 
villa de La Jolla [California] como sobre un Olimpo que domina los 
Poderes opuestos, continúa los cambates nunca concluidos. La 
victoria ya no cambia de campo, pero no podrá ser aceptada: en 
efecto, identificando a los «pobres» con los artistas, David es 
siempre vencido por Goliat; su fronda, protestando por una 
verdad reprimida, no lanza más que palabras impotentes. 

No le falta por ello el coraje -lo que hace sonreír a los «especia- 


17. Muy marcado por el fracaso de la revolución en Alemania ( 1918) Marcuse 
ha sido, durante una década, junto a Georges Lukács y Karl Korsch, uno de los 
pensadores de lo que se ha dado en llamar «Escuela dialéctica del marxismo 
europeo», A partir de 1934, trabaja en la Universidad de Columbia (New York) 
donde se interesa cada vez más por la estética y la psicología freudiana. 
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listas»—"* de abrir el proceso de la sociedad en su totalidad. Es por 
medio del ensayo. Pero éste proporciona un método al objeto de 
examen, puesto que su estudio sobre la posibilidad de revolución 
en el sistema actual está ligado a una tentativa de remontar la 
compartimentación de las ciencias humanas. Muestra para ello, 
y esto es fundamental, que una mutación afecta a la vez los 
repartos sociales y las clasificaciones científicas; que esta muta- 
ción conlleva también una praxis y su teoría y, en fin, que no es 
vivible más que si es pensable, a continuación de un desplaza- 
miento del pensamiento. Lo hace también de una manera que 
designa (o simboliza) un problema global, sin poder proporcionar- 
le los instrumentos conceptuales adecuados. ¡Aquel que lo haga 
mejor, que arroje la primera piedra! Por este doble aspecto de su 
obra, Marcuse nos indica su tarea. Reunió también las cuestiones 
abiertas desde 1968, al punto que pueden aplicarse a él las 
palabras de Talleyrand luego de la caída de Villéle: deja un vacío 
más grande que el lugar que ocupaba. 


Estructuras sociales y 
sistemas de representación 


Abuelo putativo de los «rabiosos» de Nanterre (de hecho, sin duda 
no es así), Marcuse combina dos modalidades de una interroga- 
ción actual sobre las oportunidades y sobre el sentido de nuestra 
sociedad. Se puede pensar como él que son indisolubles y que, 
desprendiéndose de su obra, se las puede enumerar de la siguien- 
te manera. 


1. Una misma oposición contestataria se presenta bajo dos 
formas heterogéneas (al menos, si se las juzga según las clasifica- 
ciones anteriores) que tienen en común el ser el efecto de una 
represión sociocultural: la «burguesa» de la inteligencia (frustra- 


18. De hecho, es necesario procurar fuera de la obra de Marcuse una 
presentación seria de las estructuras económico-sociales. Así, a la leyenda 
marcusiana de la «sociedad de consumo» (por muy evocadora que sea) se 
preferirá el análisis que John Kenneth Galbraith hace de la «tecno-estructura» 
(techno-structure) (cf. Le Nouvel Etat industriel. Essai sur le sysléme économique 
américain, Gallimard, 1968, pp. 157-173). El examen hecho por Galbraith de las 
relaciones entre el «cuerpo de educadores y de cientificos» y de la tecno- 
estructura subraya los conflictos y se inspira en tesis contrarias a las de 
Marcuse (cf. pp. 288-300: «Le corps des éducateurs et des scientifiques»). 
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da del beneficio a que aspiraba respecto de los privilegios univer- 
sitarios, o lúcida sobre la naturaleza del «servicio» que le deman- 
dará la sociedad); la «proletaria» de los excluidos sociales, de los 
marginados culturales —extranjeros, semianalfabetos, «pobres», 
Lumpenproletariat, ete. Existe aquí el principio de una reorgani- 
zación social, si una misma fuerza puede constituirse a partir de 
lugares hoy separados por la presente organización de la sociedad. 
2. Se trata también de una reorganización de las ciencias 
humanas. Nacidas de una historia (el siglo xIx y los comienzos del 
xx) la economía marxista y la psicología freudiana han sido 
desplazadas por acontecimientos posteriores, pero este desliza- 
miento todavía no ha recibido el status teórico de otro reparto de 
las ciencias: no interviene más que subrepticiamente, a título de 
su nuevo funcionamiento. El orden de la razón obedece ahora a 
una ley que todavía se le escapa. Pero debe representarla por su 
propia reorganización. Los objetos definidos e inventariados por 
las ciencias nacidas ayer («el proletariado», por ejemplo, o «el 
inconsciente») correspondían a sus métodos de investigación; no 
pueden ser tenidos por realidades inmutables: están ligados a una 
organización científica que debería dar razón y permitir el análi- 
sis de una situación humana. Un pasado está investido en una 
teoría científica y en sus «objetos». Una historia más reciente 
requiere entonces de una nueva estructuración para los departa- 
mentos del saber, y es de este modo que tendrá significado. 


Estos dos aspectos del cambio cultural, los encontramos enun- 
ciados en el curso de la crisis de mayo bajo la forma de una 
interrogación (pero al margen del sistema por el cual el reflujo de 
junio ha llamado a la realidad). No sorprende que la contestación 
involucre a una organización de la sociedad y de sus representa- 
ciones. Algunos ejemplos muestran que la puesta en cuestión del 
«orden» remite a la transformación de una razón. 


1. La asociación entre estudiantes «burgueses» y el «hampa», no 
es más que el índice de una tentativa, a menudo más esencial, por 
remontar, como «trabajadores», la división entre obreros y estu- 
diantes. Una división que se ha vuelto arcaica en razón de un 
desplazamiento que ya ha sobrevenido; pero el hecho no ha sido 
todavía suficientemente reconocido por los aparatos y por las 
teorías que sobrellevan el peso de sus orígenes históricos; se 
traduce solamente por aquello en lo se han convertido los estu- 
diantes y los obreros, y por el desfase homólogo de las concepcio- 
nes que estaban llamadas a «representarlos». 
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Una revisión de las estructuras está igualmente implicada por 
el movimiento que en nuestros días se dirige a la cultura en 
nombre de una solidaridad con los «excluidos». Pretende remon- 
tar una clasificación, desplazar así un tipo de organización. La 
delimitación misma se convierte en el lugar «táctico» de una 
revisión global. Así, Bourdieu y Passeron parten de los «elimina- 
dos» para tratar sobre la cultura escolar o sobre el examen en 
general:** no se trata de que los eliminados definan por sí mismos 
lo que debe ser la verdadera cultura (¡como si la verdad estuviese 
en ellos!), sino de que el problema de una cultura que sea el 
lenguaje de todos se plantea más allá de las escisiones que postula 
una delimitación fundada sobre criterios sociales. Asimismo, 
muchos trabajos cuestionan una repartición general de la civiliza- 
ción toda vez que rechazan la frontera creada por el aislamiento 
de una cultura «obrera», de una «Francia pobre», de «otra Améri- 
ca»: aun cuando sus autores se hagan exploradores de la «otra» 
región, no deben ser leídos como si hubiera que elegir entre un 
extremo u otro; de hecho, sus estudios recusan la línea de demar- 
cación, y es por eso mismo que ponen en crisis un sistema 
sociocultural. Por todas partes «la contestación es “negativa” en la 
medida en que es exterior a las divisiones y a las disciplinas de la 
sociedad establecida».” 

2. La revisión de la compartimentación entre disciplinas forma 
parte igualmente de un desplazamiento estructural. El estatus 
teórico de cada disciplina corresponde menos a la definición que 
ella da de sí misma que de su relación con las otra, es decir, que 
de su inscripción en una red de determinaciones recíprocas. No 
es posible una renovación si se las ha aislado en el interior de una 


19. Cf. Pierre Bourdie y Jean-Claude Passeron, «L'examen d'une illusion», 
en Revue francaise de sociologie, n° especial, 1968 («Sociologie de Peducation»), 
II, pp. 227-253. 

20. Cf René Kaés, Les Ouvriers français et la culture, Strasbourg, 1962; Paul- 
Marie de la Gorce, La France pauvre, Grasset, 1965; Michael Harrington, 
L’Autre Amerique, Gallimard, 1967; Jules Kanfler, Le Sous-Développement 
humain, Ed. Ouvriéres, 1967; etc. para no citar más que los trabajos fácilmente 
accesibles. Todas estas investigaciones tienden a restaurar como dato de la 
cultura esta realidad a la vez marginalizada y fundamental que Oscar Lewis 
llamaba ayer «la cultura de los pobres» (Les Enfants de Sanchez, Gallimard, 
1963, pp. 28-33) o «La cultura de la pobreza» (en Economie et humanisme, n° 
174, mayo-junio de 1967, pp. 77-81). 

21. André Glucksmann, Stratégie et révolution en France: 1968, Christian 
Bourgois, 1968, p. 80. 

22. Es lo que recordaba Michel Foucault en la primera parte de su «Réponse 
A une question» (Esprit, mayo de 1968, pp. 850-874). 
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(o de cada) disciplina: se ratifica entonces, necesariamente, el 
sistema que implica su lugar particular en la constelación de una 
clasificación epistemológica o, de modo más inmediato, en la 
organización de este universo del saber que es «la universidad». 
No hay otra revisión estructural que la interdisciplinaria, donde 
la relación puede ser comprendida y discutida, donde las fronte- 
ras y los repartos significativos pueden ser cuestionados. 

Bajo un aspecto «salvaje», son éstos los propósitos y los proce- 
dimientos de reforma considerados en el último mayo. Por ejem- 
plo, la relación entre asambleas generales y comisiones mostró 
cómo se desplazaron simultáneamente grupos sociales y divisio- 
nes de disciplinas. El papel de la asamblea, en tanto que testimo- 
nio de cierta «universalidad», consistió menos en elaborar proyec- 
tos que en criticar las situaciones planteadas por un trabajo de 
comisión y en explicitar las consecuencias teóricas, a fin de 
permitir otra estructuración. En un sentido, esta crítica develaba 
en una disciplina su relación con una situación histórica: hacía 
posible una revisión de los saberes por la puesta en evidencia de 
un dato original: la relación entre las ciencias, una posición cara 
a cara de los alumnos que estaban involucrados por la localización 
misma de un proyecto reformista. Era necesario que una discipli- 
na fuese examinada desde un punto de vista global, en asamblea 
general, para que se hiciese evidente y pudiera ser modificado su 
funcionamiento tácito o su historia olvidada. 

Dicho de otro modo, una revisión teórica de las disciplinas no 
podría más que cuestionar su articulación las unas con las otras 
y develar todo un sistema de relaciones históricas y sociales —que 
es también una combinación de lugares ocupados y de poderes 
detenidos. A la inversa, la acción particular de los estudiantes 
para salir del aislamiento (donde veían un encarcelamiento, un 
«ghetto») y para solidarizarse con los obreros no podía sino 
conmover a las estructuras del pensamiento que definían la 
relación elite/masa o la transmisión del saber (de los padres, de los 
letrados o de los responsables) —pensamiento que vuelve a encon- 
trarse en los aparatos de la «oposición» que sustituyen solamente 
por una jerarquía de partidos una jerarquía de clases (las doctri- 
nas 0 las fuerzas contrarias finalmente no son diferentes: mutua- 
mente seintercambian organizaciones mentales homólogas por la 
sola fuerza del sistema que las conjuga). 

En el primer caso, una discusión teórica remite a una combina- 
ción de poderes; en el segundo, una praxis contradice una «divi- 
sión» (en el sentido en que se habla de una división de las ciencias) 
y convoca a otra conceptualización, susceptible de dar a la catego- 
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ria de «trabajadores» un papel determinante en una combinacion 
social diferente. 

El efecto y el sentido de una crisis no ha sido otro que revelar las 
articulaciones y las coherencias latentes, precisamente, porque 
un desplazamiento profundo las había puesto a la luz al desarrai- 
garlas. ¿Se puede, de aquí en más, fragmentar el problema 
planteado y repartirlo en cuestiones proporcionadas a los compar- 
timentos que constituyen un orden —o una razón social- desplaza- 
da de ahora en más? Esta es la opinión de un reformista estrecho. 
Parece no tener en cuenta un desplazamiento global nada más 
que en el interior de las reparticiones o en función de categorías 
precisamente ligadas a la arquitectura social puesta en crisis. Por 
eso, censura la cuestión en sí misma. La rechaza. Tiene una 
excusa, una justificación, que es también un hecho: la «pobreza» 
de los conceptos o de las acciones que han querido significar una 
modificación del sistema entero. Se concluye con la seguridad de 
que se trata solamente de un psicodrama o de un exutorio, y que 
es necesario ser «realista», es decir, reformar cada sector aislada- 
mente de manera de responder así a las inquietudes que adornan 
provisoriamente la retórica con algunos vocablos comunes. Esta 
conclusión es apresurada y, creo, errónea, como lo será la que 
rechace las cuestiones planteadas por Marcuse argumentando 
que no ha realizado la teoría de su visión. 

En un orden establecido, todo movimiento profundo no puede 
ser más que simbolizado por un uso diferente de los métodos o de 
las concepciones elaboradas en función de procedimientos en sí 
mismos epistemológicamente ligados a una articulación anterior 
del saber. Este nuevo empleo es, entonces, incorrecto en relación 
con las definiciones pasadas, e impreciso en relación con las 
determinaciones que harán posible otra organización. Tomado 
así, el símbolo mueve a risa: divierte, irrita a los especialistas o a 
los responsables que ocupan sus asientos en los pasados ahora 
explotables.Tal vez tengan razón respecto de su novedad. Á pesar 
de la múltiple emergencia de sus síntomas, cada comienzo es 
frágil, y ninguna necesidad le adelanta que vaya a tener éxito. Los 
herederos de los saberes establecidos no tienen razón, sin embar- 
go. Los desplazamientos se insinúan en su propio saber, ya son 
perceptibles en las distorsiones de su sistema, desde el momento 
en que cambian sus propios conceptos por los de los contes- 
tatarios. 

La política es tan corta de vista que rechaza lo que ¡gualmente 
traicionan estas distorsiones en el funcionamiento interno y las 
irrupciones extrañas todavía desprovistas de formulaciones nue- 
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vas y «correctas». Esta politica prepara museos, no una sociedad. 
Mas audaz y, finalmente, también mas lucida, es la politica que 
descubre, en la diversidad de si gnos, el simbolo de un movimiento 
general y, por eso, el indicio de una reorganización a emprender. 
Pero, aunque incluso para el corajeintelectual no baste ya la mera 
lucidez, aquí es necesario un cambio ligado con la ambición de 
comenzar de nuevo, es decir de vivir. 
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IX 
LA CULTURA 
EN LA SOCIEDAD 


Despojados de los datos y de las precisiones que se encuentran en 
otros lugares, las notas que siguen a continuación presentan un 
esquema voluntariamente esquelético. Solamente tienen por ob- 
jeto elucidar algunas cuestiones previas y explicar algunos cam- 
bios. Esta toma de posición reúne los resultados de análisis 
técnicos respecto de opciones sociales y políticas. En efecto, no se 
puede suponer que existe en alguna parte un puesto de observador 
desde el cual se pueda abarcar el presente y el porvenir de una 
sociedad. En relación con las visiones globales o prospectivas, la 
constatación de lo que ha pasado, o de lo que pasa de hecho, 
entraña por todas partes una doble crisis de programas y de 
instrumentos teóricos. El desvanecimiento de los principios uni- 
versales es un aspecto de la situación presente. Dado que nuestros 
modelos teóricos no nos permiten ya pensar en absoluto la plura- 
lidad de los sistemas imbricados o sedimentados, hemos comen- 
zado, en principio, a reconocer a tientas cómo las racionalidades 
que siguen siendo necesarias pueden resurgir de situaciones 
particulares e inscribirse en la acción. 


Abecedario de la cultura 


La importancia creciente de los problemas culturales se instala en 
un amplio contexto. En primer lugar, se caracteriza por la lógica 
de una sociedad productivista que ha respondido a las necesida- 


des elementales de la población que paga y que, para ampliarse, 
debe analizar, desarrollar y satisfacer las necesidades «cultura- 
les» de su clientela: así, el psicoanálisis es fuente de beneficios 
para el publicista; la psicología es rentable en la organización de 
las empresas; el industrial agrega o sustituye en su planta la 
fabricación de diccionarios, de discos o de prendas, etcétera. 

Se agrega la ineptitud de las acciones o de las planificaciones 
para responder verdaderamente a las adversidades que, pasado 
cierto nivel, son engendradas por el propio progreso (la polución, 
la droga, el deterioro del medio ambiente, etc., y las grandes 
angustias colectivas cuyos fenómenos representan síntomas ca- 
racterísticos del hombre que vive «al borde de la saturación»).* En 
fin, es necesario señalar la ausencia de criterios fundamentales 
susceptibles de aclarar las previsiones o las reorientaciones que 
se han vuelto necesarias en un sistema proporcionado cada vez 
más a «hombres que quieren tener algo» y cada vez menos a 
aquellos que «quieren ser algo»...* 

Antes que un conjunto de «valores» a defender o de ideas a 
promover, la cultura connota hoy en día un trabajo a emprender 
en toda la extensión de la vida social. A este título, se impone una 
operación predecible, que lleva a determinar, en la topografía de 
las cuestiones o tópicos, un campo de posibilidades estratégicas y 
de implicaciones políticas. 

Las interrogaciones, las organizaciones y las acciones llamadas 
culturales representan a la vez los síntomas y las respuestas en 
relación con los cambios estructurales en la sociedad. La interpre- 
tación de estos signos, en los que la especie prolifera, remite, en 
un principio, al funcionamiento social. 

Desde el momento en que se encara una operación, es necesario 
buscar los estratos en función de los cuales se desarrolla el proceso 
y por eso se establece una formulación de los problemas. El 
tratamiento de la información concerniente a la cultura está 
condicionado por esta topografía de cuestiones o «tópica». 

Otra etapa interviene, la de la elección. Los objetivos deben ser 
precisados en función del análisis de las situaciones. Deben 
señalarse sobre la carta algunos lugares donde los criterios sean 
definibles, o las intervenciones puedan efectivamente corregir o 


1. Ota Klein, «Revolution scientifique et technique et style de vie», en 
L'Homme et la Société, n° 9, 1968, p. 14. 

2. Stefan Zolkiewski, «Le plan de consommation et le modéle de culture», en 
Analyse et prévision, t. 11, 1967, pp. 346-352. Este estudio muestra, a partir del 
ejemplo polaco, cómo se plantean los problemas culturales en un régimen 
económico de tipo socialista. 
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modificar los procesos en curso. Se tiene asi un campo de posibi- 
lidades estratégicas 

Las decisiones que designa una estrategia ponen en crisis una 
organización de poderes. Poner de manifiesto esta relación es 
regresar al sistema social a través de un análisis político. 


Todo lo expuesto concerniente a problemas culturales avanza 
sobre una superficie de palabras inestables. Es imposible imponer 
una definición conceptual de estos términos: sus significados 
tienen su funcionamiento en ideologías y en sistemas inconexos. 
Al menos, resulta necesario fijar el uso que se dará aquí acultura 
y cultural. 

El término cultura interviene en «difusión de la cultura», 
«cultura de masas», «política de la cultura», etc. Se pueden 
distinguir diversos empleos, característicos de abordajes diferen- 
tes. Se diseñará así: 


a. Los tratos del hombre «cultivado», conforme a un modelo 
elaborado en las sociedades estratificadas por una categoría que 
ha introducido sus normas allí donde impuso su poder. 

b. Un patrimonio de «obras» a preservar, a extender, o respecto 
de la cual situarse (por ejemplo, la cultura clásica, humanística, 
italiana o inglesa, etc.) A la idea de «obras» a difundir se agrega 
la de «creaciones» y de «creadores» a favorecer, en vista de una 
renovación del patrimonio. 

c. Laimagen, la percepción o la comprensión del mundo propios 
de un medio (rural, urbano, indio, etc.): la Weltanschauung de 
Max Weber, la Unit Idea de A.O.Lovejoy, etc. De esta concepción 
que acuerda a las «ideas» tácitas el papel de organizar la experien- 
cia, se puede extraer la estética social de Malraux, sustitutas de 
visiones del mundo religiosas o filosóficas. 

d.Los comportamientos, instituciones, ideologías y mitos que 
componen los cuadros de referencia y cuyo conjunto, coherente 0 
no, caracteriza a una sociedad y la diferencia de las otras. Desde 
E.B. Tylor (Primitive Culture, 1871) se ha convertido en un 
concepto clave de la antropología cultural (cf. los patterns of 
culture). Existe todo un abanico de posiciones según se privilegien 
las prácticas o los comportamientos, o las ideologías y los mitos. 

e. Lo adquirido, en tanto que se distingue de lo innato. La 
cultura esta aquí del lado de la creación, del artificio, de 
la operación, en una dialéctica que la opone y la combina con la 
naturaleza. 
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f. un sistema de comunicación, concebido según los modelos 
elaborados por las teorías del lenguaje verbal. Se subrayan, sobre 
todo, las reglas que organizan entre sí los significados o, en una 
problemática semejante, los media (cf. A.Moles). 

Retener aquí el sentido es determinar un nivel de análisis con 
el propósito de especificar una manera de tratar el problema. 


Subcultura y contracultura deben diferenciarse. El primer 
término designa la cultura de un subgrupo, de una minoría, etc. 
El segundo remite a juicios que una mayoría tiene sobre las 
subculturas y de los cuales los subgrupos aprueban a menudo las 
implicaciones sociales cuando las toman para calificarse a sí 
mismos.? 

Cultural aparece en una serie de expresiones usuales: «acción 
cultural», «actividad cultural», «asuntos culturales», «agentes 
culturales», «centro cultural», «cadena cultural», «campo cultu- 
ral», «discurso cultural», «desarrollo cultural», «hogar cultural», 
«ingeniería cultural», «pasatiempos culturales», «política cultu- 
ral», «revolución cultural», «sistema cultural», «vida cultural» etc. 
En este repertorio prolífico, algunas indicaciones bastarán. 

La acción cultural, expresión paralela a la «acción sindical» 
designa una intervención que liga los agentes a objetivos (o 
«blancos») determinados. Es también un segmento operacional o 
los medios para poner en práctica el logro sobre los objetivos a 
definir. 

La actividad cultural sitúa la actividad en una cultura recibida 
y patentada (cf.sentido a y b de cultura), i.e. en la «cultura 
cultivada» (Edgar Morin). 

Por agentes culturales se entenderá a los que ejercen una de las 
funciones o una de las posiciones definidas por el campo cultural: 
creador, animador, crítico, difusor, consumidor, etcétera. 

Se califica de política cultural a un conjunto más y menos 
coherente de objetivos, de medios y de acciones, orientados a 
modificar los comportamientos según los principios o los criterios 
explicitados. 

Por discurso cultural, es necesario entender todo lenguaje que 
trata problemas culturales, en tanto haya una relación entre su 
forma y su contenido. 

El desarrollo cultural, somete a la ley de un crecimiento 
homogéneo las reformas necesarias para un extensión de la 


3 Sobre la «contra-cultura» cf. el clásico de Theodore Roszak, Vers une contre- 
culture, Stock, 1970. 
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producción o del consumo. Una ideología de la continuidad, y en 
particular, de la invariabilidad del sistema socioeconómico sostie- 
ne el concepto de desarrollo y lo opone al de «revolución cultural», 
o de cambios «estructurales». 

De hecho, el concepto de «desarrollo» extiende su poder movili- 
zador en la medida en que los problemas culturales son introdu- 
cidos y reclasificados en la esfera de la planificación. Una triple 
revolución acompaña esta reclasificación tecnocrática. 


a. la temática deja progresivamente de convocar a un origen y 
a una norma sociales, la cultura popular, para concentrarse sobre 
la idea de un presente a administrar y de un porvenir a dominar; 

b. las instituciones, ya privadas o militantes, se inscriben cada 
vez más en las estructuras estáticas y en una administración de 
la planificación; 

c.objetivos, que consideran desde un principio una revisión del 
equilibrio social, se vuelven hacia la organización de técnicas, de 
organismos y de profesiones (animadores, ingenieros culturales, 
etc.) dotados de valor instrumental, con el fin de facilitar la 
participación de una politica definida por otros, desde un lugar 
jerarquico. 


Un funcionamiento social 


A título de primera aproximación, ¿cómo describir los ingredien- 
tes que producen la amalgama globalmente calificada en nuestros 
días como «cultural»? Algunos elementos se desprenden del aná- 
lisis en curso. 


1. La valorización del saber 


La racionalización científica y técnica de las sociedades europeas 
disminuyen progresivamente el valor y la rentabi lidad del trabajo 
de producción directa. Se lo reemplaza por la automatización y se 
lo marginaliza. Esta situación deporta la masa del trabajo huma- 
na hacia la preparación, la organización o el control de la produc- 
ción. Privilegia el saber.* 


4. Radovan Richta, La Civilisation au carrefour, Anthropos, 1969, pp. 1-87. 
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Poco a poco, una nueva categoria de técnicos, adjuntos a la 
máquina automatizada, sustituye al número siempre creciente de 
trabajadores manuales que la industrialización ha movilizado 
durante más de un siglo en los establecimientos industriales para 
poder desarrollarse. Una «economía de recursos humanos» toma 
el relevo, entonces, de esta movilización cuantitativa y exige 
«inversiones en seres humanos» pero, cuando son racionalizadas, 
estas inversiones se efectúan según los principios de una selección 
que favorece los mejores puestos según la edad (los jóvenes), el 
lugar (las nuevas ciudades), el status social (la «nueva pequeña 
burguesía»). 


2. Una reestructuración de la vida privada 
en relación con la vida profesional 


En los países europeos, que quedan a consideración de las socie- 
dades tradicionales, las adaptaciones a las exigencias técnicas del 
trabajo permanecen intactas, o atraviesan brutal pero superfi- 
cialmente, las estructuras profundas de la vida afectiva y de las 
referencias personales. 

La necesidad de crear nuevos estilos de vida no está ligada 
solamente a los retrasos de la vida privada en relación con la vida 
profesional, sino con una tensión propiamente occidental: la vida 
cotidiana presente se inscribe falsamente contra una convicción ` 
colectiva que en Occidente se ha convertido en estructural desde 
hace cuatro siglos, a saber, que debe haber una conexión entre 
trabajo productivo y desarrollo personal. Esta idea parece extraña 
a las sociedades antiguas o medievales (como la sociedad japone- 
sa, al parecer), donde el desarrollo personal se sitúa deliberada- 
mente en un campo distinto al del trabajo. 

Mientras que, enla profesión, se desarrolla un distanciamiento 
en relación con el trabajo —de juego, de cinismo o de fastidio— en 
lo privado, opacas resistencias se arraigan en las inversiones no 
realizadas. Esta tensión se hace sentir antes en las naciones en las 
cuales el espacio es más cerrado, la historia más larga, la coheren- 
cia más fuerte. 

En torno a encontrar un espacio, restituirse a las institucio- 
nes de la vida privada (familiares, matrimoniales, domicilia- 
rias, locales), inventariar las formas de desarrollo personal 
bajo el modo del riesgo, explorar otros estilos de vida, se 
encuentra una fuente de debates, de búsquedas y de reacciones 
que componen en nuestros días una expresión cultural. Final- 
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mente, son formas de vida que expresan y critican actualmente 
las investigaciones más vitales. 


3. La sociedad del espectáculo 


Porque la capacidad de producir se organiza efectivamente según 
las racionalidades o los poderes económicos, las representaciones 
colectivas se folklorizan. Las instancias ideológicas sufren las 
metamorfosis del espectáculo. De las fiestas, el riesgo queda 
excluido, al mismo tiempo que la creación (la apuesta, al menos, 
mantiene el riesgo). Las leyendas para los espectadores asisten- 
tes proliferan en el espacio del ocio que ha hecho posible y 
necesario un trabajo densificado y «forzado». En compensación, 
las posibilidades de acción se aglomeran allí donde se concentran 
los medios financieros y las competencias técnicas. Desde este 
punto de vista, el acrecentamiento de lo «cultural» es la indexa- 
ción del movimiento que transforma al «pueblo» en «público».? 
¿Es éste el fin de las militancias? A la demistificación de las 
ideologías, sobreviven sin embargo los militantes sin causa. Se 
encuentran a menudo en los lugares donde se construyen nuevos 
mitos: por ejemplo, en las nuevas ciudades, constituidas en 
lugares de excepción, en signos de coherencia reencontrada, en 
paraísos de una verdad social. Dos tipos sociales cooperan así a la 
edificación de estas señales simbólicas donde espectáculo y pro- 
ducción se conjugan: los militantes, convertidos en agentes cultu- 
rales, y los planificadores, convertidos en «ingenieros culturales». 


4. Un neutro: lo cultural 


En el lenguaje, «la cultura» deriva un neutro: «lo cultural». Es el 
síntoma de la existencia de un especie de costal dentro del cual 
refluyen los problemas que una sociedad ha abandonado, sin 
saber cómo tratarlos. Son guardados aquí, aislados de sus lazos 
estructurales con la aparición de nuevos poderes y con los despla- 
zamientos sobrevenidos a causa de los conflictos sociales o de las 
localizaciones económicas. Se llega a suponer, entonces, que la 
cultura goza de una autonomía indiferenciada y muelle. Se 


5. Sobre la sociedad del espectáculo el libro básico sigue siendo Raoul 
Vaneigem, Traité de savoir-vivre à usage des jeunes générations, Gallimard, 
1967. 
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caracteriza como un no-lugar donde todos los reempleos son 
posibles y se puede hacer circular «no importa qué». 

Cuando no se afirma en la estadística o en la precisión analítica 
de los datos, el discurso cultural cae en generalidades y vuelve a 
emplear residuos doctrinales (políticos, filosóficos, religiosos). 
Este discurso universal es el museo donde se rescatan algunos 
conceptos extraídos de sistemas que antiguamente tuvieron su 
rigor («humanismo», etc.). Así, la ideología resurge subrepticia- 
mente en lo cultural —una ideología chapucera, un saco ideológico, 
pero que sin duda anuncia otra cosa. 

La política llamada cultural” es a menudo víctima de esta 
neutralidad —a pesar de los estudios y de los aparatos de los que 
dispone- cuando recorta una «dimensión» cultural abstracta en la 
organización de la sociedad para tratarla aparte. Es una «política» 
extraña, pues los problemas políticos son borrados de ella. Hace 
«como si» (por otra parte, se sabe que no es verdad) y puede 
esquivar así el precio global a pagar por todo cambio en algún 
sector de sí. 


Una topografía de cuestiones 


Entre muchas otras, tres rupturas parecen significativas, aunque 
su gravedad varía según las regiones. Estas rupturas no son 
reductibles a los efectos del deterioro en el sistema. Caracterizan 
más bien una transmisión entre alguna cosa que termina y alguna 
cosa que comienza. 


1. Instituciones e iniciativas 


Las instituciones públicas suceptibles de ser designadas como 
«Culturales» en Francia (no solamente la administración de los 
museos, de los teatros, etc., sino también la educación nacional, la 


6. El TV Plan francés (1962-1965) ha introducido la expresión «planificación 
cultural», término más exacto que el de «política cultural», para designar la 
naturaleza de las investigaciones proseguidas por el ministerio de Asuntos 
culturales desde su creación en 1959. Cf. Aspects de la «politique culturelle» 
francaise, Unesco, 1970, pp. 9-20. El mejor análisis del tema se debe a Edgar 
Morin, «De la culturanalyse a la politique culturelle», en Communications, n° 
14, 1969, pp.5-38. 
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ORTF, etc.) se han ablandado al crecer en tamaño. Incapaces de 
dominar las fuerzas que se les infiltran y que las controlan sin 
darse a conocer, estos grandes cuerpos son igualmente inaptos para 
regular, articular o siquiera «ayudar» a las iniciativas que pululan 
por debajo en un extremo o en otro, de un momento a otro, en las que 
las relaciones personales tienen un gran peso. La ciencia de la acción 
se elabora en los laboratorios, bien lejos de esta realidad. 

En sí mismas, las instituciones obedecen a un doble juego: si su 
fachada es la de los organismos públicos, el poder que las habita 
pertenece a grupos sociales que se establecen como propietarios 
de la innovación, y a trusts que monopolizan los medios. Esta 
división interna tiene por consecuencia el desarrollo marginal de 
contra-culturas en los bordes de cada estructura (educación, 
prensa, teatro, etc.): un hormiguero bajo la hierba, una vida 
multiforme corresponde a lo que la leyenda oficial llama el 
underground. Entre los organismos públicos colonizados por los 
intereses particulares y esta renovación de iniciativas privadas 
¿cómo sería posible una renovación? 

Esta situación muestra a la vezla existencia de una creatividad 
y la naturaleza de las instituciones culturales en un país tradicio- 
nalmente apegado a las situaciones adquiridas y paralizado por 
las burocracias. La innovación se mantiene al día, pero en la forma 
de interrupciones aleatorias, 0 de retrocesos destinados a permi- 
tir las originalidades. Los organismos públicos ma ntienen su 
lugar, eincluso lo extienden; pero caen en la trampa de su victoria 
sobre el cambio, apartadas por el exilio o la represión de toda 
oposición efectiva, y privadas así no de poderes, sino de poderes 
que les sean propios. 

El rechazo de las iniciativas hacia la marginalización atesti- 
gua, finalmente, un desvanecimiento de la diversidad. Lo que se 
pierde de las diferencias, lo que es eliminado públicamente, es lo 
que siempre ha suscitado y fertilizado hasta aquí la vida cultural 
y biológica de las sociedades humanas: las diferencias cualitati- 
vas. El conformismo triunfa con el desarrollo cuantitativo deteni- 
do por los mismos grupos. Su éxito disimula oposiciones internas, 
constriñe a lo heterogéneo a no resurgir más que subrepticiamen- 
te. Parece faltar una condición de existencia social. 


2. Cultura y pasividad 


Instalada en los momentos libres donde configura la compensa- 
ción del trabajo, la cultura del consumo desarrolla entre los 
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espectadores la pasividad de la cual ella es efecto. Representa el 
sector donde se acelera más rápidamente que en cualquier otro 
lugar en la nación el movimiento que reduce el número de los 
actores y multiplica el de los pasivos. 

Parece que cuanto más tiempo se asigna al ocio creciente ( yesto 
es un progreso), menos elegido resulta ese ocio. La información, 
sobre todo (prensa, televisión, video, etc.) reserva a un círculo 
cada vez más estrecho de productores la posesión o el uso de 
instalaciones cada vez más costosas. La educación practica la 
selección social por la vía de una jerarquización que ordena los 
niveles intelectuales según los poderes de los grupos ode las 
clases: así, el superior crea las diferencias cada vez más grandes 
entre grandes escuelas, universidades, institutos [universitarios] 
técnicos” Las finanzas de los deportes se dirigen a la competición 
antes que a la educación de la masa. A pesar de las intenciones 
proclamadas, las Casas de la cultura están finalmente al servicio 
delos privilegiados culturales y sociales. Muchas de las tentativas 
de reforma parcial no llegan a modificar la lógica de un sistema. 
Son los cambios de presupuesto y los programas de promoción que 
favorecen de fecho un malthusianismo de la creación. 


Esta situación combina en el conjunto de la nación la disminución 
de los creadores con la multiplicación de los consumidores. Le 
corresponde una nueva partición del lenguaje. Allí donde los 
grupos (profesionales, políticos, religiosos, regionales, etc.) orga- 
nizaban ayer sus convicciones en discursos representativos de 
posicionamientos afectivos y de convicciones colectivas, la desmi- 
tificación de las ideologías entraña una redistribución de los 
lenguajes según sean o no Operativos. 

Un lenguaje de la técnica o de la ciencia, dotado de un poder de 
transformación, se reserva a una elite. Continúa siendo extraño 
para el conjunto de la población a la cual se lo presenta por medio 
de la vulgarización como si fuera inaccesible. Otra lengua, espe- 
cular, se contenta con expresar y presentar a una sociedad entera 
el espejo destinado a todos y, al final, verdaderamente de nadie: 
es decorativo. Estos dos regímenes de la cultura se diferencian 
cada vez más por los valores, por los contenidos, por su «calidad» 
o por las particularidades de los grupos. Se distinguen por su 
relación con la acción. Es en este punto que la cultura se divisa y 


7 Cf. Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La Reproduction, Minuit, 
1970 
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se reorganiza —su parte menos operativa es la más extendida. 
Además, la creación es lo que se muestra, pero no lo propuesto. La 
comunicación, la violencia y la relación con el poder, el amor y el 
erotismo, todas las formas, en fin, de la intervención «humana» 
colman la literatura de consumo, pero porque éstas faltan en la 
experiencia práctica. El lenguaje da en espectáculo la acción que 
la sociedad ya no permite. Lo que pierde el sujeto se le vende en 
objetos de consumo. 


3. Producción económica 
y comunicación 


En su uso antiguo, «comercio» designaba la frecuentación de 
personas, más que el tráfico o el negocio de cosas. La reserva 
actual de esta palabra tiene un empleo «comercial», lo cual puede 
ser considerado como un índice de toda una evolución. Los cam- 
bios se miden hoy día a partir de las relaciones económicas. 
Finalmente, estos cambios obedecen a las leyes de una sociedad 
productivista que se ha vuelto capaz de crear un conjunto de 
bienes de consumo (productos) y, para los compradores eventua- 
les, de «necesidades» a satisfacer (publicidad). La referencia a las 
necesidades naturales es, en una sociedad desarrollada, el mito 
protector de campañas que determinan la lógica del mercado y 
que no encuentran otras necesidades más que en la forma de 
resistencias o de límites. 

Entonces ¿cuál es la seriedad de los contenidos culturales 
determinados por estos intercambios y puestos a circular por los 
circuitos de la prensa, de la televisión o de otros organismos? Ya 
no declaran las fuerzas que los organizan efectivamente. Están 
cargados de una ambigúedad que los relega a la insignificancia 
(además, el análisis literario no se consagra en absoluto a los 
contenidos, sino a problemas formales de organización estructu- 
ral). En última instancia, se puede tener no importa qué discurso, 
dado que el sistema que subtiende los enunciados los dirige donde 
quiere. La libertad de hablar puede ser grande allí donde las 
palabras y las imágenes flotan, sin determinar las corrientes que 
los arrastran. Las ideologías conservadoras o revolucionarias, los 
personajes más diversos, Marx, Freud, Asterix o Madame Soleil,® 
pasan todos por la misma red, todos son parecidos e igualmente 


8. Célebre vidente cuyas respuestas al auditorio fueron, en un tiempo, el 
éxito de una emisión de radio en Europa (L.G.). 
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inofensivos, porque todos ellos son juzgados del mismo modo en el 
mismo «teatro», donde los cambios reales (económicos) comienzan 
detrás de los decorados. 

En consecuencia, las empresas, las administraciones, los pode- 
res de la información se ponen a cuestionar los valores y procuran 
restaurar las relaciones humanas. Pero no se puede dar seriedad 
a un lenguaje por medio de valores fabricados con los restos del 
pasado o de la religión, gracias a las leyendas —filosofía de los 
pobres— que hablan de participación, ni aun explotando los recur- 
sos de la sociología para reforzar el sistema taponando las aper- 
turas de la relación. Recíprocamente, la comunicación se convier- 
te en una obsesión en la práctica social. La prensa y la radio 
engañan o satisfacen, como pueden, a esta «multitud solitaria», 
con las magias celestes, los exotismos del amor fácil o los terrores 
dela droga. Lo que se extiende desde aquí es el sentimiento de una 
fatalidad. El hombre es hablado por el lenguaje de los determinis- 
mos socioeconómicos mucho más que por los que él habla ¿Para 
qué sirven estas palabras convertidas en increíbles ya que no 
abren las puertas cerradas y no cambian las cosas? ¿Los criterios 
de acción podrían articularse sobre los cambios económicos y 
articularlos a su vez? ¿Será posible situarse en algún lugar como 
diferentes en relación con los otros, mientras que la información 
y la participación social refuerzan cada día sus efectos nive- 
ladores?* 


Un campo 
de posibilidades estratégicas 


¿Cómo organizar una regulación de iniciativas, reconciliar la 
expresión cultural con una actividad constructora, aliar la comu- 
nicación humana a la producción económica? Algunos de estos 
interrogantes no remiten solamente a estos hechos puntuales, 
sino a las divisiones que organizan la creencia de lo «cultural». En 
su conjunto, por otra parte, describen los efectos de una situación 


9, Por cierto, la estratificación social, borrada por el discurso homogéneo de 
los mass media, juega en contra en la selección de las informaciones y en la 
diferenciación de las interpretaciones. Cf. Maurice Flamant, «Information et 
stratification sociale», en Analyse et prévision, t. XIII, 1972, n° 1, pp. 1-18. Pero 
ahora, la información es ocultada en la recepción de los mensajes: es cada vez 
menos perceptible en la superficie del lenguaje. privado de señales objetivas. 
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general en la cual el aislamiento de lo «cultural» no es más que un 
síntoma. Desde que son establecidos a su propio modo en relación 
con los problemas sociales, económicos y culturales, los asuntos 
culturales hacen resurgir en cada uno de sus sectores el corte en 
función del cual se desarrollan: si se acepta esta autonomía 
ficticia como postulado del análisis, se acentuará la tendencia de 
lo «cultural» a convertirse en coartada de una política y a formar 
una hinchazón inerte en el cuerpo social. 

Después de este cuadro que tenía por objeto abarcar los déficit, 
se hace posible marcar algunas opciones. Para resolver las tensio- 
nes constatables, para promover el desarrollo cultural sin agravar 
su aislamiento, una estrategia tendría por meta precisar los 
puntos que permiten intervenciones concretas y pertinentes. Esta 
estrategia no puede más que apoyarse sobre experiencias en 
curso, las únicas capaces de abrir posibilidades efectivamente, 
pero se las debe combinar en un «campo» según criterios que 
funden las decisiones a tomar de cara a una proliferación de 
proyectos y de iniciativas. 


1. Las unidades socioculturales 
en vía de formación 


Dos de estos puntos estratégicos me parecen particularmente 
importantes. 

La alienación está ligada hoy al aislamiento de lo cultural. Los 
movimientos sociales tienen precisamente por objeto y por efecto 
quebrar el círculo de lo cultural y develar los poderes establecidos 
que oculta. Explicitan o restauran las relaciones de situaciones 
culturales (del trabajador, de la mujer, de los jóvenes, de los 
veraneantes) con el tipo de relaciones sociales mantenidas por los 
sistemas económicos. 

Otra constatación: las formas actuales de concientización ma- 
nifiestan al mismo tiempo la transformación de los organismos 
políticos o sindicales que representaban hasta aquí los intereses 
y las convicciones de sus actores colectivos: funcionan de otra 
manera, ya sea porque su clientela se fragmenta y se redefine 
parcialmente de otro modo, ya sea porque se convierten en 
instituciones de poder que trabajan cada vez más en el interior del 
sistema establecido (es la tendencia de los sindicatos) y nutren 


10. Sobre las estructuras sindicales y las representaciones obreras, cf. G. 
Adam y J. Capdevielle, L'Ouvrier frangaise en 1970, A. Collin, 1970, pp. 15-60. 
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de alli en más los lugares de espera, las señales que hacen posible 
otro tipo de experiencia, o ya sea porque ya no ejerce su papel de 
modo efectivo en la vida del pais (asi evolucionan los programas 
de los partidos). 

Relativas a este desplazamiento en la geografia profunda del 
país, las manifestaciones asi llamadas «salvajes» presentan un 
tipo de movimiento en el cual la forma es «cultural» porque sus 
participantes ya no pueden expresar sus demandas en los contex- 
tos sociopolíticos tradicionales. Pero no se trata de una falta de 
alcance político. Un nuevo recorte social, otra concepción de «lo 
político», de nuevos tipos de problemas, se ponen en juego. Se ha 
visto recientemente a la economía «instrumentalista» americana 
volverse sospechosa respecto de los modelos teóricos y meterse en 
la escuela de la China al adoptar el «metodo tierra a tierra» (tu-fa) 
para volver a las posibilidades y a las preguntas tales como 
emergen de la práctica. Del mismo modo, se pueden tomar estas 
manifestaciones «salvajes» como punto de partida, como el indicio 
de transformaciones en curso, en el momento en que las concep- 
ciones globales dejan de ser adaptables. 

Así, la acción que aspira a consolidar una cultura «obrera» no 
responde ya a las voluntades expresadas por los propios trabaja- 
dores, preocupados por su participación en una cultura común, y 
poco dispuestos a dejarse encerrar en un universo propio.*! Ate- 
nerse a este antiguo programa es congelar el recorte que la 
opresión socioeconómica ha creado en el siglo xix, es contrariar 
una evolución, y quizá también servir a las ideologías o a las 
instituciones establecidas. 

Se ve así nacer asociaciones que ya no obedecen a los mismas 
divisiones. Estas nuevas asociaciones agrupan a los usuarios del 
transporte público o de los parques para niños, a los habitantes de 
una ciudad contaminada por el mantenimiento de una fábrica, a 
los veraneantes explotados en las playas, etc. Todas ellas presen- 
tan algunos rasgos característicos. 

Un nuevo recorte social aparece aquí, que corresponde a las 
relaciones actuales entre el poder de decisión y la ley del consumo 
antes que a las divisones tradicionales entre obreros y burgueses, 
entre trabajadores manuales y trabajadores intelectuales, etcétera. 

Estos grupos se forman y se identifican gracias a la posibilidad 


11. Paul Lazrsfeld anotaba ya en 1965 el retroceso de la cultura y de la 
conciencia de clase entre los trabajadores, por efecto de la cultura de masas: 
«Les intellectuels et la culture de masse», en Communications, n° 5, 1965, pp. 
11-12. En Francia, el análisis básico pertenece a René Kaés, La culture et son 
image chez les ouvriers français, EPHE, 1966. 
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de situarse en alguna parte, en relación con las otras fuerzas. Un 
conflicto queda explícito en el interior del sistema que lo disuelve 
De hecho, al distinguir la suya de otras posiciones, los miembros 
se vuelven capaces de comunicarse entre ellos y de analizar una 
situación concreta. 

El terreno sobre el cual se producen los nuevos lazos entre la 
economía (la situación de los consumidores) y la política (la 
distribución de los poderes) se define en términos «culturales» 
(comunicación, ocio, hábitat, etc.) La nuevas cuestiones en la 
sociedad encuentran así una representación. 

No se pude disociar aquí el acto de comprender el entorno de la 
voluntad de cambiarlo. La cultura recibe aquí una definición: no 
es posible decir el sentido de una situ ación más que en función de 
una acción emprendida para transformarla. Una producción 
social es la condición de una producción cultural. 


Con este caso particular, aparece entonces un tipo de acción 
cultural que es pertinente en relación con cuestiones de conjun- 
to. Por cierto, se trata de un fenómeno inestable y a menudo 
efímero, porque atraviesa las instituciones existentes por el 
lugar del poder, apoyándose en ellas. Es el síntoma y la 
experimentación de un movimiento en la geografía social, y no 
la profecía de una solución o un ejemplo a reproducir. Pero un 
lenguaje propio se desprende del universal abstracto de «la 
cultura». ¿Y por qué otra razón sino porque se enfrenta a los 
poderes y procura transformaciones? Este lenguaje se articula 
sobre los limites —los suyos- y sobre los otros grupos. Y toma 
cuerpo en la acción. 

A este tipo de intervención cultural corresponden hoy movi- 
mientos más vastos, menos fáciles de circunscribir. Al menos, es 
posible designar el lugar del cual provienen. Incoherentes entre 
sí, tienen el estilo común de indicar un desplazamiento de los 
equilibrios adquiridos: formaciones de mujeres, de jóvenes, de 
consumidores, agrupamientos locales regionalistas, rurales, ur- 
banos, etc.) presentan esas características señaladas más arriba: 
escapan a las determinaciones tradicionales. Estas organizacio- 
nes esbozan los nuevos medios, no oficiales, de elaboración cultural. 

Es una de las tareas de los servicios públicos sostener el 
desarrollo de estas organizaciones. Se pueden utilizar los métodos 
capitalistas del job enrichment practicados en principio en ciertas 
empresas americanas y destinados a multiplicar las delegaciones 
de poder y a distribuir más ampliamente las responsabilidades. 
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Mejor todavia, se puede poner a disposición de los grupos que se 
constituyen a sí mismos los medios técnicos que faciliten los 
experimentos sociales y no sólo culturales. 


2. Las articulaciones institucionales 


La experiencia lo ha demostrado, las reformas introducidas en las 
instituciones conmovidas por el cambio (por ejemplo, la universi- 
dad) no dan lugar más que a fracasos y a un agravamiento de las 
dificultades. Por un lado, suponen en estas instituciones un suelo 
propio, mientras que se ha convertido en parte del decorado de 
otros poderes: juegan entonces sobre las ficciones. Por otra parte, 
piensan poder inyectar, en ciertos sectores particulares donde el 
mal es más visible, terapéuticas sociales distintas de la política 
aplicada en el conjunto del país, mientras tiene la evidencia de que 
la centralización característica de las sociedades contemporáneas 
«recupera» sus aberraciones locales, las hace entrar en el sistema 
general, pero entraña, junto con el empobrecimiento de estas 
reformas particulares, el descrédito de la idea misma de 
una reforma fundamental. Finalmente, estas reformas revelan 
resistencias y suscitan reacciones violentas, porque ponen en 
crisis, junto a la parte visible de una unidad institucional, comple- 
jas raíces nunca claramente medidas. Se trata aquí de medidas de 
las cuales tal o cual política puede extraer beneficios momenta- 
neamente, pero en todo caso insuficientes y, a menudo, temibles 
a largo plazo. 

De modo general, se ha vuelto imposible circunscribir las 
mutaciones necesarias en el cuadro de las organizaciones 
tradicionales. Es así que ha terminado la oportunidad de los 
ministerios y de los organismos recortados según el patrón que 
ofrecía la manifestación de cuestiones cada vez más importan- 
tes: la cultura, el entorno, etc. Este principio de la adición ha 
dirigido la creación de comisiones o de instituciones en los 
niveles menos elevados. No se apela entonces a las unidades 
existentes. Se agregan otras. Se procede así a los complementos 
institucionales. 

Aquí también la experiencia es instructiva. Estas excrecen- 
cias administrativas están peligrosamente ligadas a los sínto- 
mas antes que a la realidad de los problemas que deberían 
tratar. Dos tipos de dificultades encuentran hoy. Por un lado, 
el análisis de los primeros expedientes revela la amplitud de los 
problemas, su interferencia con los dominios reservados desde 
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hace mucho a otros poderes, la extensión indefinida de los 
asignados, etc., de suerte que, para evitar un desvanecimiento 
en lo universal, las decisiones prácticas se limitan al ámbito de 
lo inmediato. Pero lo más accesible es a menudo lo más irriso- 
rio. La actividad se divide en dos vertientes igualmente despro- 
porcionadas: las consideraciones demasiados extensas y las 
medidas demasiado cortas. Por otra parte, las administracio- 
nes antiguas, sólidamente implantadas y provistas, regían en 
sus sectores los problemas que todavía dependen de ellas y que, 
sin embargo, conciernen cada vez más a la cultura o al entorno: 
las comunicaciones, el urbanismo, la enseñanza, la televisión, 
etc. ¿Qué queda enton: 2s a los organismos subsidiarios? La 
fatalidad de llegar demesiado tarde o sin fuerza, y la función de 
reunir las nostalgias de una política, las satisfacciones teatra- 
les dadas al público, y las utopías ineficaces elaboradas por las 
buenas voluntades. 

Sin embargo, estas medidas abren las vías y marcan la necesi- 
dad de reconocimientos oficiales de los cuales los intereses comu- 
nes serán eliminados, privados de representación y de poderes. 
Pero en el nivel de las instituciones, la acción más urgente para 
adaptarlas consiste en intervenir allí donde ellas se articulan. 
Esta acción se fija sobre los puntos donde es posible alcanzar la 
división misma en sectores, y de este modo los principios de su 
organización tanto como sus contenidos particulares. Es éste un 
trabajo sobre los límites. 

Las acciones serán tanto más eficaces cuanto que evitarán 
mucho mejor la ejemplaridad, pues la excepción, aunque fuese 
contestataria, entra mejor, por la vía de la vedetización, en el 
sistema del consumo comercial o de la explotación política: está 
presa en una leyenda que la desarma. Se trata, por el contrario, 
de crear, sobre puntos precisos, los crecimientos susceptibles de 
hacer aparecer en las instituciones sus límites de flexibilidad, las 
combinaciones posibles y, a partir de formas mixtas, algunos tipos 
de estructuración propios para la nueva sociedad. El fin primero 
no es, entonces, satisfacer las «necesidades» (ambición ilusoria, 
fundada ella misma sobre la ficción de necesidades estables) sino 
aquí también constituir, por intervenciones controladas, labora- 
torios de experimentación social. 


A título indicativo, se pueden distinguir entre estas acciones las 
que conectan las instituciones enclaustradas (por ejemplo, la 
formación permanente), las que se efectúan sobre sistemas de 
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relaciones ya existentes (esencialmente la ciudad), las que acele- 
ran las interferencias entre estructuras sociales y modelos cultu- 


De la «mezcla institucional», la Open University inglesa es un 
ejemplo: la difusión de los productos se asegura por la conjunción 


de la televisión, de la Imprenta y de la correspondencia privada; 


función política y la celebridad de la experiencia provocan un 
proceso de marginalización 9, con vistas a evitarlo, una reacción 


nuevo tipo de sociedad. 

Finalmente, los centros especializados en la dinámica de grupo, 
la psicología industrial o el management, permiten aclarar las 
interferencias entre la cultura y la profesión. Por ejemplo, las 
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empresas ponen en circulacién modelos culturales tomando en 
cuenta las motivaciones, la utilización de ambientes, la elabora- 
ción de la dirección participativa, la difusión de valores propios, 
etc. Del mismo modo, el análisis de las mutaciones que se operan 
en las figuras socio-profesionales de una sociedad (las del «mili- 
tante», del médico generalista, del militar, del psicólogo, etc.) los 
precipita. Los bloqueos de ciertos organismos (universitarios en 
particular), relevan resistencias que se remiten a las etapas 
anteriores de la institución y que localizan en el discurso los 
valores capturados poco a poco de la práctica social, de suerte que 
aquí (como en muchas de las profesiones liberales) la demagogia 
ideológica traiciona y frena a la vez la mutación que se opera en 
la profesión. 


Política y cultura 


1. Una condición de posibilidad: 
el poder político 


Es necesario ir más allá de las cuestiones técnicas consideradas 
hasta aquí, y de las operaciones que permiten tratarlas, sin ceder 
a las seducciones de la ideología que reaparece hoy vestida de 
cultura. El problema más general de las relaciones entre las 
acciones culturales y las elecciones políticas no debería ser esca- 
moteado. Cada análisis particular, luego de haber recorrido los 
datos, pesa las posibilidades, propone objetivos, entra en las 
sombras que tocan a los poderes que pone en crisis; se arriesga a 
ser detenida, falta de medios para abordar la falasia que encuen- 
tra. Así, se encontrará eliminado por cada uno de estos estudios 
el problema que todas ellas plantean. El trabajo se convertirá en 
un juego de sociedad si siempre se lo detiene en el momento en que 
desborda sobre el obstáculo que cierra el paso hacia revisiones 
sociales efectivas. Esto sería aceptar, en principio, el filtro que los 
poderes establecidos operan sobre todo proyecto que no puede 
asegurar su mantenimiento ¿O bien es necesario atenerse a los 
programas revolucionarios, literatura tan tradicional como in- 
ofensiva? 

Está claro que la historia no se hace con papeles. Con sólo ellos, 
digan lo que digan, nada cambia. Al menos, quedan como un 
instrumento de comunicación social, pueden mantener la eviden- 
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cia y poner en comun las responsabilidades politicas de los 
ciudadanos, mientras que discursos culturales querrán hacernos 
creer en la autonomía de los «valores» con más medios de los que 
jamás los medios difundieron y reprodujeron. 

Está claro también que no se ha dicho todo de la cultura cuando 
se ha puesto al día su actual conexión con el mantenimiento de las 
castas y de los trusts. Para hablar estrictamente, todavía no se ha 
dicho nada nuevo al respecto. Al menos, se ha clarificado su 
funcionamiento y, más aun, la condición de probabilidad de todo 
cambio. Desde los Derechos del Hombre hasta las licencia con goce 
de sueldo, no ha habido una innovación cultural sin conflictos 
sociales y sin victorias políticas. 

Algunos irán más lejos. Pensarán que las acciones culturales 
son reductibles a sus aplicaciones y a su rentabilidad socio- 
política y, por ejemplo, que una fiesta es poca cosa si es utilizada 
por un gobernante reaccionario, o que una manifestación es inútil 
si no se inscribe en una lucha social. Visión demasiado estrecha. 
En una fiesta, como en una creación artística, hay algo que no es 
un medio, sino que se basta a sí mismo: el descubrimiento de las 
posibilidades, la invención de reencuentros, la experiencia de 
estas salidas «otras», a falta de las cuales el aire no es respirable 
y la seriedad no representa más que el fastidio para una sociedad. 
¿No se trata de aprovechar aquí una recuperación política, por 
hábil o acertada que sea? 

Pero, en tanto que la fiesta esté sometida a aspectos exclusivos 
que excomulgan a sus participantes, o eliminan las formas dife- 
rentes, o las privan de las formas necesarias en la vida cotidiana, 
la cuestión política se reintroduce. Aparece con estos límites 
represivos que traspasa cada movimiento social para construir 
sus diferenciaciones. La política no asegura el bienestar ni da 
sentido a las cosas: crea o rechaza las condiciones de posibilidad. 
La política prohíbe o permite, lo hace posible o imposible. Es bajo 
este sesgo que la política se presenta aquí, en tanto que la acción 
cultural tropieza con las prohibiciones establecidas silenciosa- 
mente por el poder. 


2. La relación con los poderes 


Al igual que ocurría en el pasado con el folklore o con la cultura 
popular, la «cultura de masas» sigue afectada por el coeficiente 
social que la distingue de una cultura operacional, siempre 
reservada. Pero, como se ve, la quiebra se ha agravado. La cultura 
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de masas ya no tiene una función colonizadora (tanto en el buen 
como en el mal sentido del término: a la vez civilizador y conquis- 
tador) como fue el caso durante dos siglos por la educación que 
difundía, vulgarizándolas, las concepciones de una elite. Se ha 
convertido en un objeto rentable y maleable, según las necesida- 
des de la producción, más que en un arma de combate. 

La relación con los poderes ha cambiado, entonces.*? Éstos se 
sirven de la cultura, sin comprometerse con ella. Ya no están 
involucrados por los discursos que fabrican. En Francia, los 
poderosos trusts difunden todo «bien cultural» que se venda o 
asegure la venta de otros bienes. Siguen siendo propietarios de 
emisiones televisadas, fabricadas por ellos y difundidas por la 
ORTF. Controlan las redes de la prensa y también las del video. 
Financian los centros de investigación científica intra o extra- 
universitaria que trabajan para sus objetivos. Ubican sus produc- 
tos según las exigencias que ya no son las de un gran público 
simultáneamente devenido comprador apto e inapto para sacar 
partido.** En suma, los productos culturales sirven a la clase de los 
que los crean, y son pagados por la masa de los que no se 
aprovechan de ellos. 

Recíprocamente, es la pertenencia a los grupos productores la 
que procura el acceso a las responsabilidades. Para obtener un 
puesto, es poco lo que se gana dedicándose a la informática, a 
menos que se trate de los servicios de una gran empresa (IBM, 
etc.), o al ejército. Aprender economía en la universidad no abre 
sino muy pocos accesos; por el contrario; existe una vía real, la de 
pertenecer a una de esas Escuelas rodeadas de una red casi 
familiar de «veteranos», miembros de castas financieras, indus- 
triales o políticas. En otros niveles, ocurre lo mismo. Por razones 
sociales, una competencia o una formación cultural ya no es la vía 
que conduce a las responsabilidades —contrariamente a lo que 
exigiría una racionalidad económica- sino el campo que un grupo 
explota o determina. Es necesario pasar por los laberintos de los 
protectorados o de los monopolios. Pero, en verdad, es necesario 
dejar de tomar por un medio de promoción la cultura, de la cual 
estos grupos hacen el teatro de su expansión. 

Cáncer delos poderes, entonces, pero «un cáncer que hace bien». 
Los poderes se organizan independientemente de los cuerpos de 


12. Cf. André Régnier, «Les surprises de l'idéologie. Lutte des classes et 
technocratie», en L’Homme et la Société, n° 20, 1971, pp. 157-162. 

13 Una amplia clientela adquiere libros de bolsillo o regula la adquisición de 
enciclopedias o de cursos por correspondencia, sin poder leerlos o proseguirlos 
por falta de estructuras de sostén, de iniciación progresiva y de encuentros. 
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los que extraen sus fuerzas y a los cuales ya no benefician. 
Proliferan al margen del funcionamiento visible de la sociedad. 
Bombean subrepticiamente las riquezas invertidas en el sector de 
la cultura —desde la ORTF hasta las irnnumerables instituciones 
de reciclaje escolar o de psicologia. 


3. Una politización necesaria 


En relación con estos poderes ocultos en el cuerpo de la sociedad, 
la palabra no es, a menudo, más que un fenómeno epidérmico. 
Tanto como sobre el teatro político, las declaraciones no corres- 
ponden en absoluto a lo que se hace, el abanico de manifiestacio- 
nes realizadas cada día en público, parece mostrar que la energía 
de las palabras aumenta allí donde disminuye su poder. Además, 
por muy necesario que sea, la reintroducción de los problemas 
políticos en la expresión literaria instaura el signo de una urgen- 
cia; pero de por sí, incluso si el escándalo y la censura le conceden 
algún éxito, permanece impotente. 

Cada uno de los movimientos que ha intentado responder por 
medio de una «concientización» colectiva de situaciones semejan- 
tes, como el de Paulo Freire en Brasil, ha tropezado con el mismo 
problema. A partir del momento en que, por su trabajo, una acción 
comienza a modificar el equilibrio de fuerzas, esinterrumpida por 
la represión que organizan los poderes establecidos. Contraria- 
mente a las esperanzas «populistas» de los organismos estricta- 
mente culturales, la acción debe remitirse a enfrentamientos 
políticos inevitables. A partir de un nivel que por mucho tiempo 
puede ser ignorado o cuidadosamente evitado, la promoción 
cultural manifiesta su relación necesaria con las opiniones de una 
sociedad sobre sí misma, y con las fuerzas desiguales de las que 
cada clase dispone para hacer prevalecer su elección. 

En las sociedades llamadas desarrolladas, el problema se trata 
no bien aparece. Se lo previene. Cada reacción cultural suscepti- 
ble de provocar un desplazamiento de las posiciones adquiridas 
parece producir su antídoto. Así, las Casas de cultura, capaces en 
un primer momento de convertirse en lugares de concientización 
urbana, han sido deportadas hacia la representación teatral, 
terreno en el cual se encuentran expertos, responsables (elegidos 
entre hombres de teatro) y un público «cultivado». Las Casas de la 
Juventud, una vez construidas a cuenta de una política, se 
convirtieron en el medio de mantener encerrada a una población 
joven juzgada peligrosa. En Bélgica, las instituciones de forma- 
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ción permanente, destinadas en principio a los trabajadores, son 
de hecho utilizadas, sobre todo, por los docentes y por la clientela 
habitual de los organismos universitarios, de suerte que su 
reclutamiento repite las estructuras tradicionales... Los ejemplos 
serían imnumerables. Es el sistema el que se releva aquí. 

Esto conduce al problema planteado a propósito de la «política 
cultural». La expresión disfraza la coherencia que liga una cultura 
despolitizada de una política desculturalizada. La primera es 
utilizada, y para otros fines de los que proclama. La política 
realmente practicada se sustrae a la lengua (parlamentaria, 
ideológica, cultural); tiene por discurso oficial la repetición de las 
generalidades sobre el bienestar nacional y sobre la sociedad 
nueva, pero sus verdaderos principios son inabordables, ocultos 
en la lógica anónima de un funcionamiento productivista y tecno- 
cratico. 

Esta divisón entre los explícito (un lenguaje impotente) y lo 
implícito (los poderes convertidos en invisibles) abre finalmente 
cuestiones más políticas que culturales. 

¿La apropiación de la cultura operatoria será siempre decidida 
según las reglas establecidas por los grupos propietarios del 
poder? ¿Qué cambio estructural de la sociedad permitirá una 
cultura que no sea divisada en activo y en pasivo según las 
pertenencias sociales, ni extraña a la formación profesional tanto 
como a los sistemas productivos? 

Los grupos que salen de la pasividad cultural, ¿llegarán alguna 
vez a crear fuerzas políticas?, ¿podrán modificar la geografía de 
las formaciones existentes? O bien, más allá de cierto nivel de 
crecimiento, ¿deberán enfrentar peligros porque son indeseables 
para el sistema presente? 

¿Cómo evitar que la creatividad necesaria para una sociedad se 
reduzca a la forma del «ocio» diseñado por poderes que lo determi- 
nan, o a marginalismos excluidos de la organización activa del 
país? 


En suma, que no existe una política cultural sin que las situacio- 
nes socioculturales puedan ser articuladas en términos de fuerzas 
presentes y de oposiciones reconocidas. Se trata de saber si los 
miembros de una sociedad, hoy ahogados en el anonimato del 
discurso que no es el suyo, y sometidos a los monopolios que 
escapan a su control, encontrarán, con el poder de situarse en 
alguna parte de un juego de fuerzas reconocidas, la capacidad de 
expresarse. 


IIT 


X 
EL LUGAR DESDE DONDE 
SE TRATA DE LA CULTURA 


Nada me autoriza a hablar de la cultura, no tengo ninguna carta 
credencial. Además, las tomas de posición que me son propias 
tienen el lugar de anticipo de convicciones y análisis diferentes. 
De allí que sea posible abordar aquí algunos de estos problemas 
peligrosos que las personalidades «calificadas» procuran evitar. 
Un pudor distinguido conduciría directamente al academicismo. 

Ahora bien, el academicismo es siempre un universalismo 
ficticio. Es necesario entonces precisar un campo de trabajo y sus 
límites. Querría consagrar algunas reflexiones a localizar el lugar 
de una reflexión sobre la cultura. Tal como Arc-et- Senans es un 
sitio como muchos otros, un lugar particular que no podría excluir 
ni olvidar a la multitud de los que no se pueden ocupar al mismo 
tiempo del trabajo que se hace en Arc-en-Senans,! ello implica una 
situación que se inscribe irremediablemente bajo el signo de la 
particularidad. No podremos discutir, entonces, sobre la cultura, 
y sobre sus aspectos globales, sin reconocer desde el principio el 
hecho de que ocupamos aquí un lugar, el nuestro. Jamás podre- 
mos borrar ni superar la alteridad que mantiene, ante nosotros y 
fuera de nosotros, las experiencias y las observaciones ancladas, 
por otra parte, en otros lugares. 

Estamos sometidos, entonces, a la ley tácita de un lugar 
particular. Por lugar, entiendo el conjunto de determinaciones 
que fijan sus límites en un encuentro de especialistas, y que 


1. Este texto retoma la conferencia de la introducción al coloquio europeo 
«Prospectiva del desarrollo cultural» (Arc-et-Senans, abril de 1972) del cual M. 
de Certeau era relator principal (L.G.). 
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circunscriben a quién yde qué les es posible hablar cuando hablan 
entre si de la cultura. Por muy científico que sea, un an álisis sigue 
siendo una práctica localizada y no produce más que un discurso 
regional. Accede entonces a la seriedad en la medida en que 
explicita sus límites, articulando su propio campo con el de otro, 
irreductibles. 

Desde este lugar, que es desde el cual hablamos de la cultura, 
subrayaré cuatro determinaciones que tienden a un objetivo, a 
una especialización técnica, a un condicionamiento sociopolítico y 
a un situación europea. 


La constricción de un objetivo 


Este coloquio no se fija por objetivo una nueva definición de la la 
cultura, sino «una acción que debe promover estrategias de 
desarrollo». No es en absoluto probable que el acuerdo se haga 
aquí sobre una acción a emprender. A diferencia de los análisis 
establecidos en el espacio homogéneo de un tecnicismo, la acción 
corresponde a quienes deciden oa las fuerzas sociales que escapan 
al poder de los observadores. Más aun, es indisoluble de las 
opciones y de la coyunturas políticas que ante todo determinan la 
observación. Es decir que el acuerdo no es solamente improbable: 
será doblemente ficticio. Por un lado, hará abstracción de los 
presupuestos sociopolíticos sobre los cuales se apoya un examen 
científico y entre los cuales existen diferencias radicales. Hay en 
un grupo una homogeneidad que implica ausencias. La posibili- 
dad de la discusión reposa sobre personas excluidas y temas 
interdictos; es un hecho, pero es necesario reconocerlo. No debe- 
ríamos considerar como insignificantes esas ausencias. El discur- 
so está todavía más determinado por sus postulados cuando no los 
explica. Por otra parte, este acuerdo supondría que los discursos 
sostenidos por los observadores pudiesen sustituirse directamen- 
te desde el punto de vista de los responsables, o acreditarse un 
poder de seducción, o suplir milagrosamente a las fuerzas que 
organizan. El discurso sigue siendo ajeno a la acción, incluso 
cuando se lo pronuncia. 


Si entonces un coloquio tiene por meta una acción, no se podrán 
determinar positivamente los objetivos. Pero en esta perspectiva, 
dos tareas parecen posibles. 
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La primera procura elucidar lo que no se puede eliminar en 
examen serio de esta accion, lo que no se debe privilegiar, es decir, 
busca explicitar las condiciones sin las cuales el abanico de 
problemas a resolver seria estrecho, falaz o perimido. En la 
práctica, esto quiere decir abrir hipótesis, quebrar interdicciones, 
olvidos o ignorancias, suavizar o revisar los objetivos que se 
presentan como «evidentes». La segunda se orienta a prever 
localizaciones concretas para los problemas considerados como los 
más importantes, a trazar un mapa de los puntos de impacto 
pertinentes, a proyectar hipótesis concretas en el nivel de la vida 
social, y a constituir así una geografía de lo posible. La primera 
tarea consiste en sospechar, descubrir y criticar los encierros, la 
segunda en crear y precisar las aberturas. El acuerdo a esperar 
precisaría entonces las cuestiones a tratar más bien que las 
repuestas a dar. 

Queda aún que, incluso bajo esta forma, una reflexión o un 
escrito sobre la cultura deje en suspenso una pregunta decisiva 
¿quién es el que habla y a quién? Todo discurso se define por un 
emisor y un destinatario. Esto supone un contrato tácito entre 
ellos. Más exactamente, se define determinando las relaciones 
entre locutores y auditores (o lectores). 

¿A dónde se dirigen las conclusiones del coloquio? ¿A la opinión 
pública? ¿A los ministros de Asuntos culturales?? ¿A los múltiples 
responsables de la acción cultural? Estos destinatarios multifor- 
mes se arriesgan a ser demasiado evanescentes, como los discur- 
sos a los que son desafectos los auditores. Las palabras flotan, 
vacantes, en tanto que no están destinadas a orejas definidas. Es 
el caso de muchos textos o declaraciones sobre la cultura en 
general. Me parece que un análisis o un discurso se instala en el 
«no-lugar» de la utopía si no delimitan sus destinatarios y, por eso 
mismo, su propio status. 


Los límites de una especialidad: 
la prospectiva 


En tanto especialista, alguno de entre nosotros no pretenderá 
hablar de la «realidad». Las bellas horas de esta seguridad son 
parte del pasado. Además, es necesario reconocer a todo resultado 


2. El coloquio de Arc-et-Senans debía preparar el encuentro de los ministros 
de Asuntos culturales en Helsinski, en julio de 1972. 
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cientifico el valor de un producto que, al igual que el que sale de 
una fabrica, se relaciona con instituciones, con postulados y 
procedimientos. Muy lejos de enunciar verdades, se inscribe 
entonces en un funcionamiento entre otros. Remite a un lugar 
particular y a sus determinaciones propias. Se inscribe en una 
lógica de una producción técnica. Es esta otra forma de límite. La 
prospectiva figura en el emblema de esta reunión: ella puede 
proveer algunos ejemplos de fronteras y de problemas inherentes 
al espacio de una especialidad. 

La evolución actual de la prospectiva conduce a circunscribir 
más estrictamente en ella la racionalidad, y a reconocer hasta qué 
punto el campo cerrado de esta racionalidad se deja inflitrar, 
convoca incluso una «libertad de carnaval», más aun, «ideas locas» 
(Robert Jungk). Así, el Center of Behavior and Management 
Science de la Universidad de Pennsylvania abandona los proyec- 
tos que pretendían construir una arquitectura de las etapas 
futuras y eliminar el progreso de incertidumbres (cf. Russell L. 
Ackoff, Corporate Planning, 1971,0 los trabajos de Trist y Emery). 
Los sustituye un Style Planning que concierne al «estilo de vida» 
o a los comportamientos que deben permitir actualmente el 
enunciado de opciones aceptables a preservar. En el instituto 
Tavistock de investigación operacional (Londres), un plan ya no es 
la descripción de futuros a realizar (sería falso, se sabe): es el 
medio de expresar más correctamente las elecciones y sus crite- 
rios: pone en escena las hipótesis precisadas por el análisis de 
interconexiones entre los campos de decisión (Decision areas) que 
definen los actores y sus estrategias. 

Estos ejemplos no son otra cosa que indicios de una tendencia. 
La planificación se «teatraliza»: apunta menos a predecir el futuro 
(hay videntes para ello) que a formular opciones y a darles hoy una 
representación posible en el lenguaje socioeconómico. Es caracte- 
rístico, en efecto, que criticando sus comienzos, la prospectiva 
renuncie a predecir el futuro por este camino simple que conduce 
del análisis a la decisión a lo largo de un continuum cuantitativo 
otecnológico. Una doble revolución se opera aquí. Una, cambia el 
método y quiebra el discurso homogéneo de la observación por un 
llamado a lo imaginario. La otra, más fundamental, modifica el 
objetivo y reemplaza la determinación de un porvenir por la 
producción de un discurso operatorio. Estos dos movimientos in- 
troducen en la ciencia la necesidad de la ficción y la prioridad del 
discurso. Una conciencia más aguda de las rupturas cualitativas 
entre el presente y el futuro acuerda una importancia creciente a 
la imaginación y atribuye al lenguaje el poder de describir el 
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futuro por asignarle la función poética de enunciar las opciones 
hoy racionalmente posibles. 

El futuro ya no es el objeto del discurso científico; está marcado 
solamente por las elecciones actuales de las cuales el discurso 
enuncia la urgencia ola oportunidad. El porvenir es un lugar vacío 
que la prospectiva abre a partir de tres referencias presentes: lo 
que es objetivamente plausible, lo que es subjetivamente imagi- 
nable, lo que puede ser efectivamente decidido. Existe, esencial 
para la prospectiva que se diseña, una práctica de la diferencia y 
una remisión a las decisiones reconocidas como posibles. Son las 
dos formas conexas de una irreductible alteridad: la del futuro que 
sigue siendo impredecible en tanto que diferente, la de las eleccio- 
nes hechas hoy en la sociedad. Por estas características, la nueva 
futurología abandona las seguridades ligadas al positivismo cien- 
tífico de ayer. Ahora reconoce sus límites. 

Según una determinación muy amplia, todo análisis obedece a 
los códigos de percepción y de «expectación» (Umberto Eco) pro- 
pios de un tiempo y de un medio. Se dice que Cristóbal Colón 
percibía al Nuevo Mundo a la manera en que las novelas de 
caballería describían las Islas Afortunadas. Clasificaba lo nuevo 
dentro de un código recibido ¿Podía hacer otra cosa? De alguna 
manera, ¿podemos esperar cambiar los códigos subyacentes, 
mientras ellos representen en cada ciencia la ley inmanente de 
cada sociedad donde se inscribe una especialidad y que constitu- 
yan una determinación sociocultural que establezca postulados 
en todo análisis que fije a la cultura por objeto? 


Un condicionamiento sociopolítico 


Antes de detenerme sobre las determinaciones propias de una 
especialidad (la prospectiva) y que, por otra parte, conciernen 
esencialmente a la posibilidad de introducir lo cualitativo y la 
diferencia en los análisis cuantitativos y en la necesaria homoge- 
neidad del cálculo, prefiero insistir sobre otro límite, menos 
explícito: el regionalismo sociocultural y político de nuestros 
trabajos sobre la cultura. 

A pesar de las divergencias teóricas o metodológicas que pue- 
den ver la luzen una reunión de profesores y de especialistas, todo 
grupo de investigadores tiende a reconstituir una interpretación 
unitaria, a pensar la cultura en singular, Ello obedece así a la ley 
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de las pertinencias sociales y profesionales. Una homogeneidad 
de medio, de clase, de intelectuales surge y se traiciona en el objeto 
(la cultura) de que se trate. El lugar desde el cual se habla, en el 
interior de una sociedad, asciende silenciosamente en el discurso 
y se representa a sí mismo en el nivel del contenido intelectual, 
con la reaparición de un modelo totalitario. Pues la cultura en 
singular traduce el singular de un medio. Es la manera en la cual 
transpira, en las ideas, la presión autoritaria de una determina- 
ción social que se repite y se «reproduce» (Bourdieu y Passeron) 
hasta en los modos científicos. En el análisis cultural, lo singular 
traza en caracteres cifrados los privilegios de normas y de valores 
propios de una categoría. 

Es para mí una cuestión de fondo, que cuestiona el lugar del 
intelectual en la sociedad y la experiencia o la concepción de la 
cultura que resulta de ello. Un ejemplo: ¿qué relación existe entre 
la investigación que ha podido aislar en Arc-et-Senans a miem- 
bros de las profesiones liberales y, por otro lado, la experiencia de 
un empleado en un supermercado? Lo que se presenta para 
nosotros como el oficio rentable que consiste en deliberar sobre las 
condiciones necesarias para un dominio del cambio, tiene para un 
obrero un alcance totalmente distinto. Y es que es posible poner 
bajo el signo de la «cultura» en la vida del empleado, lo que será 
«hacer algo para sí» (y no para su patrón), «salir» (al cine, de 
vacaciones, etc.) y «estar con» (su familia, sus relaciones, etc.). 
Además, como lo han mostrado análisis recientes, no mantiene 
con el lenguaje la misma relación que los profesionales del 
discurso; él no practica el lenguaje de la misma manera, pues el 
lenguaje no es su material de trabajo, sino la señal de su actividad. 
Uno puede preguntarse entonces si el término «cultura» no es más 
que un puro equívoco. De todos modos, desde el lugar donde 
estamos, no podemos superar la diferencia que nos separa de la 
experiencia propia de la mayoría de la gente. Nosotros osamos 
hablar y debemos hacerlo, pero desde el lugar particular que ha- 
bitamos y que nos determina en la sociedad. 

Es necesario mencionar la constricción que ejercen los orígenes 
colectivos y personales de la especialidad misma que tiene a la 
cultura por objeto. Una arqueología de las instituciones y de las 
«vocaciones» todavía determina esta profesión: las militancias 
políticas y las intenciones pedagógicas habitan discretamente en 
los investigadores y los hacen volverse hacia quienes tienen la 
desdicha de no parecérseles. Una propaganda «evangelista» hace 
del estudio una forma oculta de la «paz blanca» (Robert Jaulin) 
—conquista y pacificación autoritarias- en nombre de los criterios 
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particulares que los grupos detentores del poder social toman por 
condición de la felicidad y la definición del hombre. Esta filantro- 
pía, a veces nostálgica y a veces voraz, se parece a la antropología. 

Finalmente, sería ilusorio suponer políticamente «neutra» la 
discusión más técnica. La investigación es cada vez menos libre en 
relación con el Estado. Tanto su financiamiento como el recluta- 
miento de investigadores depende muy estrechamente de objeti- 
vos políticos y de las selecciones sociales que los acompañan. 
Sobre este punto, se conocen los trabajos efectuados por la SIPRI 
(Estocolmo, trabajos de Lettenberg, Clarke, etc.). Por cierto, sobre 
este tema se ejerce la autocensura. «No hacemos política aquí»: es 
ése el cuento que un grupo de científicos se cuenta en la vigilia. 
Pero es una apología que quiere decir, en realidad, que se hace 
«buena» política, la que no tiene necesidad de ser explícita ni 
elegida, puesto que ya está escrita con todas sus letras en la 
institución científica. O bien, con un pudor a medias declarado, la 
consigna será «no ser negativo» ¿Es posible esta delicadeza cuan- 
do no se trata de democratizar una cultura sino la sociedad? 

No quiero decir que haya en alguna parte un lugar desligado de 
ataduras políticas. Sería pura ficción. Mi propósito es diferente. 
Procura subrayar la particularidad de nuestro lugar, lo que 
implica de dependencia, y por lo tanto de elección o de aceptación. 
No existe observación que no sea determinada por la situación 
creada a partir de una relación: lo sabemos desde el marxismo y 
desde el freudismo, a títulos diferentes. También un grupo conoce 
mal la sociedad en la cual se inserta cuando se conoce mal a sí 
mismo como categoría social particular, instalada en las relacio- 
nes de producción y en las relaciones de fuerza. 


La clausura europea 


Hablando de modo general, en las sociedades de ayer, cultural- 
mente organizadas por los cuadros de referencia comunes a cada 
grupo, pero técnicamente poco aptas para la comunicación en- 
tre grupos, el límite de cada discurso estaba en el orden del 
contenido; se tenía una insuficiencia de información, y no una 
inseguridad de evidencias locales. Hoy las cosas se han invertido. 
La información puede ampliarse indefinidamente, pese a los 
efectos de saturación que eso produce. A la inversa, la elección de 
criterios parece local, no evidente, incierta. Se hablan y se utilizan 
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de modo diferente significados comunes. El límite alcanza a la 
enunciación antes que al enunciado. Marca el lugar del grupo o del 
sujeto, en el momento mismo en que se borran los signos cultura- 
les universalmente expandidos. Además, una información inter- 
nacional impide a nuestro grupo ser localmente determinado. La 
universalidad de la información es relativizada por la manera de 
tratarla. Esto pone en cuestión el carácter europeo de nuestra 
discusión, en la medida en que el tema de debate implica ya una 
relación de Europa (¿y cuál?) con los otros continentes, ya una re- 
lación entre los países europeos. 

Retendré solamente, como más fundamentales, las cuestiones 
que se nos plantean sobre el Tercer Mundo. Después de otros, 
quizá más netamente que otros, Georges Balandier acaba de 
demostrar que los procesos de formación de país «en vías de 
desarrollo» ponen en crisis los sistemas de interpretación que se 
dan a sí mismas tanto en el Oeste como en el Este, las sociedades 
industrializadas. Desde esta perspectiva, el Tercer Mundo no 
provee solamente datos suplementarios para estas interpretacio- 
nes, como si se tratase de nuevas variables. El Tercer Mundo 
lanza una sospecha epistemológica sobre nuestras concepciones 
del devenir de las sociedades humanas, y sobre la nuestra. 

Esta contestación no concierne a los sistemas (cerrados, por 
definición) del análisis económico, sino a su funcionamiento en 
relación con los sistemas de salud o de escolarización que le son 
heterogéneos. Relativiza entonces las hipótesis globales, históri- 
co-sociales, siempre postuladas por los desarrollos y los reajustes 
de nuestras economías. Así, las racionalidades económicas occi- 
dentales operan de modo diferente en los países donde las estruc- 
turas socioculturales son otras de las que ha permitido en Europa, 
desde hace tres siglos, el progreso de las técnicas y de las ciencia. 
Las sorprendentes combinaciones entre sistemas heterogéneos 
diseñan allí hipótesis globales todavía desconocidas, destinadas a 
cambiar el equilibrio general de las sociedades y los modos de vivir 
o de pensar propios por los nuestros. 

Este hecho atestigua la importancia de los basamentos socio- 
culturales e históricos sobre los cuales se apoyan las políticas 
económicas o culturales. Subraya también y sobre todo un hecho 
global que reúne el itinerario de los innovadores (le faltó a Illich 
una experiencia latinoamericana para que ponga en duda la 
excelencia del sistema norteamericano);? la extrañeza de nuestro 


3. Sobre el itinerario singular de Ivan Illich véase Michel de Certeau, 
«Cuernavaca: el centro intercultural de Mer Illich», en Etudes, t. 331, octubre 
de 1969, pp. 436-440 (L.G.). 
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futuro no tiene su fuente esencial en el interior, en el despliegue 
de investigaciones racionales o en las lujurias de la imaginación. 
El futuro nos viene, cualquiera sea nuestra ignorancia, con las 
formaciones quizás «anárquicas y confusas» de los mundos nuevos 
y diferentes. Es el comienzo de esta confrontación. 

Finalmente, es la otra sociedad la que experimenta en el pre- 
sente la falta de posibilidades verdaderamente diferentes y por 
venir. De alguna manera, no podemos «lograr» su lugar. Nos falta 
entonces situarnos en relación con otros continentes (como dentro de 
Europa misma, en relación con los conflictos sociales) para develar 
un futuro en el cual la extrañeza aparecía con la suya. 

Lo que caracteriza a Europa, en relación con otros conjuntos, 
son las heteronomías culturales entre cada uno de los países que 
la constituyen: diferencias de idioma, de tradiciones, de historias 
todavía habitadas por un millar de guerras políticas y religiosas. 
Darse una definición «europea» de la cultura significa descuidar 
con un gesto puramente oratorio esta realidad omnipresente. 
Parece, al contrario, que esta dilucidación de las divergencias es 
la única vía que permite descubrir una especificidad «europea». 
Por ejemplo, si se examinan las diferencias entre estos pasados, 
sistemas ocultos y no suprimidos por las prácticas económicas o 
urbanas comunes, sin duda se podrá precisar un tipo de combina- 
ción propia de Europa, al mismo tiempo que el origen de las 
resistencias más o <n: - tácitas que encontraron las racionalida- 
des unívocas. Tambi es útil no ocultar ya las racionalizaciones 
subyacentes en las proposiciones más universales. Exhumar 
estos presupuestos locales es crear, sin duda, una lengua propia, 
la que constituye el reconocimiento recíproco de alteridades 
insuperables. 

Por la puesta al día de lo que especifica tan estrictamente este 
coloquio, por la erosión de su «inocencia», por la toma de concien- 
cia de sus propios presupuestos, puede establecerse una relación 
de veracidad contra el modo de la discusión y el objeto debatido. 
Me parece, en efecto, que éste era el tema de algunas reflexiones 
sobre el «lugar» de Arc-en-Senans, que nada serio podría decir sin 
que sean simultáneamente explicitadas las particularidades de 
nuestra reunión y la necesidad de ponernos en relación con otros 
lugares, otras fuerzas y otros análisis distintos de los nuestros. En 
suma, el futuro entra en el presente en la forma de alteridad. La 
confrontación con los otros es el principio de toda prospectiva. Por 
otra parte, es el encontrarse la ley que, desde el comienzo de la 
sexualidad, hace depender de una relación con el otro la génesis 
de la vida. 
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CONCLUSIÓN 
DE LOS ESPACIOS 
Y DE LAS PRÁCTICAS 


Lo duro y lo blando 


Primera impresión, malestar persistente: la cultura es lo blando. 
El análisis se desliza siempre hacia loincierto, que prolifera en los 
intersticios del cálculo, del que ya no se tiene la ilusoria estadís- 
tica de los signos objetivos (comportamientos, imágenes, etc.). 
Así, las maneras de practicar el espacio escapan a la planificación 
urbanística: capaz de crear una composición de lugar, de plenos y 
de huecos, que permitan o que impidan las circulaciones, el 
urbanista es incapaz de articular esta racionalidad en hormigón 
sobre los sistemas culturales, múltiples y fluidos, que organizan 
la habitación efectiva de los espacios internos (departamentos, 
escaleras, etc.) o externos (calles, plazas, etc.) y que los inervan de 
itinerarios innumerables! Piensa y fabrica una ciudad viva; se 
retira cuando sobrevienen los habitantes, como delante de los 
salvajes que turbarán los planos elaborados sin ellos. 


1 La relación entre la representación planificadora y la práctica ulterior del 
espacio urbano es un problema que encarar pero que no pueden tratar los 
mejores estudios sobre las nuevas ciudades. Cf. Runcorn Town Master Plan, 
Nottingham, 1967;The Plan for Milton Keynes, London, 1970; etc. Para Charles 
Alexander, la ciudad «natural» es un conjunto de sistemas superpuestos, no 
reductibles a un modelo único: es necesario considerar a la ciudad un sistema 
«en cuadrícula» (De la synthése de la forme, Dunod, 1971, y «Une ville n'est pas 
una arbre» en Architecture aujord'hui, 1969). Pero esta pluralidad de sistemas 
se encuentra otra vez en el funcionamiento efectivo de la ciudad «artificial» en 
sí misma. 
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Lo mismo ocurre con las maneras de vivir el tiempo, de leer los 
textos y de ver las imágenes. Asi una práctica hecha de signos 
prefabricados, lo que éstos terminan siendo para los usuarios o 
para los receptores, representan un esencial que sin embargo 
sigue siendo en gran parte un desconocido. Aquí se producen los 
movimientos o los estancamientos que no sólo implican el análisis 
de los significantes: hundimientos, desplazamientos o endureci- 
mientos de la mentalidad: permanencias de comportamientos 
tradicionales bajo su metáfora exterior, o mutaciones de sus 
sentidos a pesar de su estabilidad objetiva; derivas de los «valo- 
res», impuestos en la vida de un grupo sin que les sean explicados, 
etc. Lo medible encuentra siempre en sus bordes este elemento 
móvil. El cálculo entra en esto (para fijar un precio a la muerte de 
un hombre, de una tradición, de un paisaje), pero se oscurece. La 
gestión de la sociedad deja un enorme «resto». Sobre nuestros 
mapas eso se llama cultura, flujo y reflujo de rumores sobre las 
playas avanzadas de la planificación. 

De hecho, esta región muelle es silenciosamente explotada por 
su contrario, loduro. La cultura es el terreno de un neocolonialis- 
mo: es lo colonizado en el siglo xx. La tecnocracia contemporánea 
instala allí imperios, como las naciones europeas del siglo xIx 
ocupaban militarmente los continentes desarmados. Los trusts 
racionalizan y vuelven rentables la fabricación de significantes: 
atiborran con sus productos el inmenso espacio, desarmado y a 
medias somnoliento, de la cultura. Todas las formas de necesidad, 
todas las carencias del deseo son «cubiertas», es decir inventaria- 
das, negociadas y explotadas por los medios. Este sistema econó- 
mico corroe y finalmente subvierte los logros políticos del siglo xix, 
sustituyendo el acto de la representación democrática por la 
recepción de significados estandarizados, que destinan al consu- 
mo, y que transforman al pueblo en público. 

El imperialismo económico, violenta conquista del mercado de 
la cultura, tiene un doble cómico: la política, convertida entre 
nosotros en un decorado de ideologías anticuadas detrás delas cuales 
avanzan los nuevos poderes tecnocráticos y gestionarios.* Sobre esta 
desventura, el colonialismo de los trusts se repite, pero de modo 
risible. Cuando las «autoridades políticas» no declaran los poderes a 
los que sirven, o cuando tratan de esconder la nulidad de sus propios 
programas (que se resumen en el «enriqueceos») despliegan la 


2. De.allí las reacciones del «público» que, cada vez más, practica la 
abstención en materia política e interviene en las cuestiones económicas. 
Fenómeno general, Cf. Albert O. Hirschman, Exit Voice and Loyalty, Harvard 
University Press, 1970. 
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retórica de los «valores» recogidos en el pasado; proclaman los 
«humanismos» charlatanes donde se cuentan los temores de feria; 
ponen en funcionamiento las frágiles milicias de «animadores» 
dedicados a disfrazar las contradicciones del régimen. 

De allí que la cultura aparezca como el campo de una lucha 
multiforme entre lo duro y lo blando. Es el síntoma desmesurado, 
canceroso, de una sociedad dividida entre la tecnocratización del 
progreso económico y la folklorización de las expresiones cívicas. 
Pone de manifiesto un disfuncionamiento interno: el hecho de que 
la apropiación del poder productor por organismos privilegiados 
tenga por corolario una desapropiación y una regresión política 
del país, es decir, el desvanecimiento del poder democrático para 
determinar la organización y la representación del trabajo que 
una sociedad desarrolla sobre sí misma. 


Una zona patológica 


Sobre el vago terreno de la cultura se declaran las tensiones y los 
malestares sociales. En lugar de intervenciones inmediatas diri- 
gidas por los interesados, en lugar de las solemnes tonterías que 
engendra en estos días la evocación de «el Hombre», o de los 
«valores», en un principio, una terapeútica necesita observacio- 
nes: los cuadros clínicos. 

He presentado aquí algunos casos franceses. Poca cosa si se 
tiene en cuenta en lo que se ha convertido el Hexágono, pequeño 
mundo crujiente. Ya aquí, los síntomas patológicos se acumu- 
lan, como los brotes y las hinchazones sobre el cuerpo. Así, los 
desafíos y las revisiones destructivas ligadas a lógicas del 
desarrollo, favorecen a la vez la ambición de los jóvenes lobos, 
flexibles gestores del reformismo; el individualismo y los corpo- 
rativismos provocados por el miedo a la inseguridad; la radica- 
lización de las ideologías nacidas en otros tiempos, o la regre- 
sión de los conservadores hacia lenguajes religiosos en los que 
ya no creen. El fastidio de los adultos en su trabajo profesional 
tiene su paralelo en el fastidio escolar y se prolonga con la 
pasividad en los ratos libres. Indicios de un malestar que se 
creería depresivo. 

Los tintes vívidos se apagan. Este país toma el color de una 
pared. Aquí reina la tristeza. Para remediarla, ¿qué pueden 
hacer las coqueterías que suceden en la prensa a los combates 
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de antaño? ¿O las necedades del mundo «gentil, gentil» que los 
clubes Mediterraneé ofrecen a su clientela de desengañados o 
de solitarios? En las calles se precipitan los hombres preocupa- 
dos que han perdido el sentido de la fiesta y del derroche. Dos 
preocupaciones principales parece que motivan sus pasos: 
enriquecerse y adelgazar. Tropismos de vientres fláccidos. 

Al mismo tiempo que el gusto de arriesgar, se pierden las 
razones de vivir. Tampoco hay nada que controle en el interior el 
dulce y monstruoso engrosamiento del tener. El almacenamiento 
del provecho y del saber, el chauvinismo hexagonal, la represión 
del extranjero se engendran recíprocamente, sin fin. Detrás del 
instinto propietario aparece el más innoble de todas los rostros del 
hombre: el racismo. 

¿Qué puede sorprender si, desde los lugares más altos, el culto 
del pasado define los programas de la educación cultural y si el 
conformismo político se convierte en el criterio de la creatividad? 
El orden que llena las calles de policías querría también que las 
estatuas de los muertos cuadricularan nuestros jardines y que 
las obras bienpensantes adornaran los teatros, los museos y las 
librerías. 


El teatro francés 


A este negro panorama es necesario agregar el correctivo de un 
fenómeno masivo. Los espectáculos fabricados por los mass media 
han dejado de representar al francés. Ya no organizan un espacio 
donde las convicciones se expresan, circulan y se confrontan. Exit 
populus. La población se retira de él. No sigue adhiriendo. 

Hay signos extremos que se multiplican: «rechazos al consu- 
mo», exilios en el extranjero, retiros a los campos, formación de 
grupos, de comunidades o de bandas que ya no quieren seguir 
consumiendo ideología, etcétera. 

De modo más general, la prensa, la radio y la televisión se 
convierten en teatros, tal como en la vida que todavía se llama 
política. El espectador en los millares de ojos aprecia el estilo y el 
juego de los actores, pero ya no creen en la historia que recitan. 
«Geraldine Chaplin ha estado formidable», «Pompidou ha estado 
flojo». Detrás del personaje, la mirada descubre al actor. Tomando 
recaudos ante la imagen, el público percibe a través de las 
condiciones de su producción. Juzga la manera de hacer, sin 
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adherir al enunciado. El texto se convierte en el material que sirve 
a un arte para su puesta en escena. También los palcos y los 
discursos aparecen como la representación de una habilidad -de 
talentos, de técnicas o de reglas que la engendran y la manifiestan 
de ese modo— mucho más que como convicciones o verdades. Lo 
que se desprende de los mass media tanto entre el público como 
entre los productores, es una generalización de la retórica, si es 
verdad que ésta consiste esencialmente en considerar el discurso 
(verbal, icónico y gestual) en función de «maneras de hacer» de las 
cuales resultan sus efectos. 

No se puede ya suponer, entonces, que estos discursos «expre- 
san» a los que los leen, los ven o los escuchan. Los análisis que 
concluyen de la prensa o de las emisiones televisivas a la opinión 
pública saltan indebidamente la distancia que media entre ellos 
y sus diversiones.” El público ya no está allí, ya no está en estas 
imágenes, presas de sus propias trampas; está en otra parte, en 
retirada, en una posición de entretenimiento, interés o fastidio. 
También, tiene cada vez menos señales propias, a medida que el 
lenguaje entero se teatraliza. Para intentar volver a apoderarse 
de lo que son, lo que piensan o lo que quieren los receptores de 
estos mensajes fabricados en serie, los sondeos se multiplican. 
Pero estas encuestas no encuentran más que el «juego» de los que 
contestan con las preguntas; no extraen de los sondeos más que un 
fragmento de la teatralización de la cual forman parte; no reagru- 
pan al pueblo quese borra y desaparece, desconocido, detrás de las 
«reacciones» de un «público», llamado, de vez en cuando, a inter- 
venir en la escena de la commedia dell'arte nacional.* 

Sin duda, es ésta la consecuencia más importante y más 
paradójica del desarrollo de los mass media. Se establece una 
separación entre lo que se dice, pero que noes real, y loque se vive, 
pero que no se dice. El lenguaje se convierte en ficción en relación 
con la realidad cotidiana que ya no tiene lenguaje. En la sociedad 


3. Este problema general se complica con otro, que concierne a la represen- 
tación de los datos: el resultado de un análisis estadístico está estructurado por 
la variable que se quiere hacer aparecer: es el producto y el reflejo de la 
operación que lo construye, en tanto que se le atribuye el poder de decir la 
«realidad». Cf. las reflexiones de Hervé Le Bras «La moralité actuelle en 
Europe. Presentation et representation des données», Population, t. XXVII, 
1972, pp. 271-293. 

4. Sería necesario, entonces, introducir la «representación» estadística o 
sociológica en el análisis de la «sociedad del espectáculo», tal como la inaugu- 
raron Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre, Gallimard, 1967) y según los 
métodos que Erving Goffman utiliza a propósito de la vida cotidiana (La Mise 
en scène de la vie quotidienne, Minuit, 1973). 


193 


del espectáculo, la superproducción de los significantes tiene por 
efecto la imposibilidad de encontrar la expresión propia. Los 
mensajes abundan, saturan la atmósfera, y cada día es necesario 
sacarlos de encima de ciudades y pueblos enteros; pero su rumor 
crea una ausencia de palabra. 

¿Es un azar que el psicoanálisis se transforme en un esperanto 
cultural, y provea a Occidente el repertorio, de por sí tan metafó- 
rico, del cual deviene nuestro lenguaje? Remite las representacio- 
nes a sus condiciones de producción, los enunciados a lo no dicho. 
Escapando al control de los especialistas, constituye un nuevo 
mito,® pero diseminado en un vocabulario, el léxico freudiano 
designa socialmente el régimen sobre el cual funciona el lenguaje; 
connota la relación del discurso con el rechazo de la comunicación. 
Es indicativo de un sistema en que, cuanto más lenguaje hay, 
menos se habla. 


Permanencias: 
la frontera de un silencio 


Tomada bajo estos aspectos coyunturales, la cultura oscila más 
fundamentalmente entre dos formas, de las cuales una no deja de 
hacer olvidarla otra. De un lado, se encuentra lo que «permanece»; 
del otro, lo que se inventa. De una parte hay demoras, latencias, 
retardos, que se apilan en el espesor de las mentalidades, de las 
evidencias y de las ritualizaciones sociales, vida opaca, testaruda, 
enterrada en los gestos cotidianos, a la vez los más actuales y 
milenarios. Por otra parte, las irrupciones, las desviaciones, todos 
esos márgenes de una inventiva de donde las generaciones futu- 
ras extraerán sucesivamente su «cultura cultivada». La cultura es 
una noche incierta donde duermen las revoluciones de ayer, 
invisibles, replicadas en las prácticas —pero luciérnagas, y algu- 
nos veces grandes pájaros nocturnos la atraviesan, surgimientos 
y creaciones que trazan la posibilidad de otro día. 

Esta noche oceánica me fascina y me interroga. Es la humani- 
dad vivida por el hombre, pero desconocida por él. El sueño donde 
habla sin saberlo. La historia y la sociología, la economía y la 
política no se ocupan más que de las «resistencias». Dado que la 


è Serge Moscovici lo anunciaba ya en La Psychanalyse, son image et son 
public, PUF, 1961. 
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accion cientifica o gubernamental es siempre elitista, encuentra 
la cultura silenciosa del número como un obstáculo, como una 
neutralización o un disfuncionamiento de sus proyectos. Lo que es 
perceptible aquí es, entonces, una «inercia» de las masas en 
relación con la cruzada de una elite. Es un límite. El «progreso» de 
los letrados o de los responsables se detiene sobre los bordes de un 
mar. Esta frontera móvil separa a los hombres del poder y a «los 
otros». 

Pero esta visión es el efecto de una relación de clases. Esta 
relación se toma por «otra», por un horizonte desconocido, amena- 
zante o seductor, todo lo que no está conforme a las prácticas y a 
las ideas de un medio. La «pasividad», la «resistencia», son 
conceptos relativos a un lugar particular donde uno se acredita 
representar el «progreso», donde uno posee los medios de ejercer 
el intervencionismo conquistador ¿Es modificable en nuestros 
días esta situación? ¿En qué condiciones puede cambiarse la 
relación de fuerza que constituye la mayoría en el límite de la 
acción de una minoría? 

Los procedimientos técnicos han sido puestos al servicio de esta 
cuestión. Así, la voz jamás escuchada ha podido ser registrada y 
vertida en plomo en las imprentas: la voz de los niños Sánchez, en 
México; la voz del viejo esclavo negro fugitivo Esteban, la voz de 
los campesinos revolucionarios de un aldea china...* Las experien- 
cias, las ambiciones, las cóleras que nos son extrañas hablan en 
primera persona. Dejan de ser el objeto construido por un una 
mirada etnológica. En Louons maintenant les grands hommes,’ 
James Agee habria querido llegar mas lejos: en lugar de recoger 
las palabras del otro, deseaba reunir las puntas de madera, los 
tiestos de cerámica, los restos de alimento, en suma, los fragmen- 
tos dispersos de otras lenguas. Maravilloso e imposible proyecto, 
este colage habría creado la ausencia: sería organizado en torno de 
una carencia, sin sustituirlos por los productos de nuestro saber. 
No es, lamentablemente, más que una utopía, pues las ventanas 
abiertas sobre el otro funcionan solamente como un artificio; son 
reabsorbidas y folklorizadas por el contexto en el cual se inscri- 
ben. Apenas es el indicio de una interrogación, una traza del otro. 

También conviene acpetar este límite como la pregunta y su 
respuesta. Los análisis concernientes a la cultura bordean una 


6. Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Gallimard, 1963: Miguel Barnet, 
Esclave à Cuba, Gallimard, 1967; Jan Myrdal, Un village de la Chine populaire, 


1972. 
7. James Agee y Walter Evans, Louons maintenant les grands hommes, Plon, 


1972. 
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inmensidad silenciosa. Al marchar sobre estas playas de lo inac- 
cesible, descubren su irreductible limitación y, por eso, sin ligazón 
con una muerte. Obsesionado por este rumor del otro pais, 
reconozco que ningún texto y ninguna institución podrá «lograr» 
jamás el lugar desde el cual se eleva el rumor de las máquinas, de 
los útiles, de las cocinas, de los miles de ruidos de la actividad 
creadora. Léxicos innumerables, vocabularios extraños. Son aca- 
llados desde que el museo o la escritura se apoderan de sus 
fragmentos para hacerles decir lo que nos interesa. El progreso de 
nuestro saber se mide por el silencio que crean. ¿En qué consiste 
entonces esta frontera que no deja pasar en nuestra cultura más 
que los signos caídos o extractados, inertes, de la otra cultura? 

Esta frontera circunscribe lo que podemos decir y hacer del 
lugar desde el que hablamos. Nada de los otros atraviesa este 
límite sin llegar muerto hasta nosotros, pues no existe más que 
cuanto se nos escapa, irreductiblemente. La práctica y la teoría de 
la cultura acceden a la honestidad cuando renunciamos a la 
pretensión de superar, por medio de generalidades, el corte que se 
sitúa entre los lugares o se enuncia en experiencia. Desde el saber 
científico, cuando es exclusivo, hasta el discurso indigente sobre 
los «valores» o sobre el humanismo, existen mil maneras de 
eliminar las otras existencias. Tienen por característica común la 
voluntad de instalar la unidad, es decir un totalitarismo. La 
cultura en singular impone siempre la ley de un poder. A la 
expansión de una fuerza que unifica colonizando, y que niega a la 
vez su límite y los otros, debe oponerse una resistencia. Hay una 
relación necesaria de cada producción cultural con la muerte que 
la limita y con la lucha que la defiende. La cultura en plural llama 
sin cesar al combate. 


Un pulular creador 


Cada cultura prolifera sobre sus márgenes. Se producen irrupcio- 
nes, a las que se designa como «creaciones» relativas a los 
estancamientos. Burbujas que brotan de las ciénagas, miles de 
soles alumbran y se extinguen en la superficie de la sociedad. En 
el imaginario oficial, figuran a título de excepciones o de margina- 
lismos. Una ideología de propietarios aísla al «autor», al «creador» 
y a la «obra». En realidad, la creación es una proliferación 
diseminada. Pulula. Una fiesta multiforme se infiltra en todas 
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partes, fiesta también en las calles y en las casas, para todos los 
que son cegados por el modelo aristocrático y museográfico de la 
producción durable.* Este modelo tiene por origen un duelo y por 
efecto un engaño: la apología de lo «no-perecedero» tiene por 
valores los muertos antes que los vivos, los materiales resistentes 
antes que los otros, y los medios seguros para mejor asegurar la 
conservación de sus réplicas. Pero es todo a lainversa. La creación 
es perecedera: pasa, porque es acto. 

Por el contrario, es esencial que sea relativa a una colectivi- 
dad. Solamente de este modo puede tener el valor para llegar 
a perdurar. La concepción «humanista» encierra a la cultura en 
el círculo que remite indefinidamente a uno o a otro la indivi- 
dualidad perecedera del autor y la permanencia de la obra 
cerrada. Cree en una resurrección asegurada por una propie- 
dad privada. De hecho, es creador el gesto que permite a un 
grupo inventarse. Mediatiza una operación colectiva. Su traza 
quizá sobreviva al grupo, bajo la forma de un objeto caído de la 
vida, tomado, abandonado de nuevo y vuelto a emplear una vez 
más todavía por las prácticas ulteriores: textos, tiestos, útiles 
o estatuas. Pero esto ya no corresponde a lo quehace la historia; 
es un dato. 

Ante todo, distinguimos hoy lo que es escrito (lo dicho) y el ges- 
to que lo produce (el decir).*? Sin duda, esta experiencia participa 
de nuestra experiencia cultural, que refiere los sistemas de 
significantes a los procedimientos o al acto de los que resultan 
—lo enunciado tiene una enunciación. Cualquiera que sea, este 
retorno a la producción restituye a la expresión su función de 
trabajar para la formación o la renovación de un grupo. Un 
concierto pop, una representación teatral, una manifestación 
tienen por objetivo menos desplegar la verdad inmemorial ence- 
rrada en un obra que permitir, que una colectividad se constituya 
momentáneamente en el gesto de representarse. Este gesto es un 
distanciamiento (écart) en relación con las prácticas anteriores. 
Es también un acto productor y, si pone funciones diversificadas, 
no obedece más que a la ley que separa a los actores de los 
espectadores. Al menos es éste el sentido de las investigaciones 
actuales. En esta co-producción la expresión es un movimiento en 
el lenguaje que acompaña y señala un pasaje de la colectividad. Se 
integra en el gesto común de «enviarse», de partir y de «viajar» 


8. Cf. los análisis de Alfred Willener, L’Image-action de la société, Seuil, 
1970, y Paul Beaud y A. Willener, Musique et vie quotidienne, Mame, 1973. 
9. Véase, en particular, Langages, n* 17, 1970, «L'énonciation». 
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(trip). Es la señal de un «éxtasis» colectivo, de un «exilio» que 
convoca, de una fiesta. De la «salida» por los amigos, por la 
familia, por una banda de jóvenes, a la «manifestación» teatral, 
pop, huelguista o revolucionaria, existe un elemento común que 
resulta esencial para estas expresiones: una convocatoria social 
se produce produciendo un lenguaje. La fiesta no se reduce a un 
registro y a los restos que deja. Tan interesantes como puedan 
resultar, estos objetos «culturales» no son nada más que los 
residuos de lo que ya no está, a saber, la expresión o la obra -en 
el pleno sentido del término. 

Ligada así a la operación social que articula, la obra perece 
entonces con el presente que simboliza. No tiene por definición 
tener que sobrevivir, como si el trabajo de una colectividad para 
sí misma tuviese que llenar los museos. Al contrario, la obra es la 
metáfora de un acto de comunicación destinado a retumbar en mil 
rumores y a permitir así otras expresiones del mismo tipo, 
distantes en el tiempo, sobre la base de otros contratos momentá- 
neos. Muy lejos de identificarse con lo raro, con lo sólido, con lo 
costoso y con lo «definitivo» (caracteres todos de la obra maestra, 
que es una patente), está destinada a desvanecerse dentro del 
acto que hace posible. 

De allí dos aspectos importantes de la cultura. De un lado, preso 
en lo efímero ligado a lo colectivo, destinado a disiparse con él, la 
expresión cultural revela a la vez el instante que marca y muerte de 
la que retorna. Representa un riesgo que no podría ser detenido en 
ninguno de sus signos, como un pájaro que se convirtiera en piedra. 

Es decir que no se rinde cuenta de una obra cuando se exhuman 
los códigos a los cuales obedece en su ignorancia. Se trata sola- 
mente de estructuras de las que emerge otorgándoles su signifi- 
cado. Pero existe precisamente por el intersticio o el margen en el 
que obra, sin dejar de estar bajo la dependencia de leyes sociales, 
psicológicas, lingúísticas. Insinúa un desborde, un exceso, y por 
eso mismo una falla en el sistema del cual recibe su soporte y sus 
condiciones de posibilidad. Un día, se produce en un espacio 
construido. Desplaza su equilibrio, sin escapar a él, sin embargo. 
Aqui, hay un juego. Es la pirueta de una bufonería: una diversión, 
una transgresión, un traspié «metafórico», un pasaje de un orden 
a otro, un olvido fugitivo en el interior de las grandes ortodoxias 
de la memoria. Todos estos movimientos son relativos a la orga- 
nización y a las continuidades. Pero introducen aquí la modesta 
proliferación de la creatividad. Este pequeño mordisco de la 
creatividad en los márgenes de los textos legados dice lo más frágil 
y lo más esencial de la acción humana.La innumerable variedad 
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que pulula, como el moho, en los intersticios de los órdenes micro 
y macro-psiquicos es nuestra cu/tura. 

Por otra parte, no se podrian establecer normas a la cultura de 
forma «literaria» o «artística», digamos elitistas, que toman esta 
práctica del distanciamiento. De esta manera, un medio particu- 
lar impone a todos como la ley lo que no es más que su ley. Una 
clase privilegiada inscribe así su poder en la educación y en la 
cultura. Valoriza abusivamente los instrumentos y los materiales 
en los que los funda, tanto como su posibilidad de disponer del 
tiempo. Una máquina de escribir, papel y tiempo libre: este 
pequeño mundo circunscribiría, por ejemplo, el lugar donde puede 
nacer el arte. Pero la vivienda, el vestido, la artesanía, la cocina, 
las miles de actividades urbanas o rurales, familiares o amicales, 
las múltiples formas de trabajo profesional son también campos 
donde la creación brota de todas partes. Lo cotidiano está salpica- 
do de maravillas, tan bullicioso como deslumbrante, sobre los 
largos ritmos del lenguaje y de la historia, como el mundo de los 
escritores o de los artistas. Sin nombres propios, toda suerte de 
lenguajes dan lugar a estas fiestas efímeras que surgen, desapa- 
recen y recomienzan. 

Sin embargo, es necesario preguntar por qué estas expresiones 
culturales producidas con el vocabulario de los útiles, de los 
utensilios, de las vestimentas o de los gestos cotidianos parecen 
extinguirse ante la puerta de las fábricas y de las oficinas. En los 
lugares donde se concentra la producción, la creatividad no 
aparece más que avergonzada, disfrazada en los mejoramientos 
técnicos mínimos que la competencia profesional delos trabajado- 
res puede introducir en el interior de las normas impuestas por la 
dirección. Aquí, está reservada a los cuadros dirigentes, a los 
ingenieros, al personal superior. Está prohibida a todos los de- 
más. La posibilidad de crear no empieza más que a partir de cierto 
nivel social. No está autorizada a los «inferiores», a aquellos que, 
precisamemte, son los que producen. La empresa o la administra- 
ción dicen la verdad de un sistema, también, cuando manifiestan 
brutalmente la división entre los «productores» y los «creadores». 
Aquí se plantea el principio que reproducen lasideologías burgue- 
sas organizadoras de las políticas pedagógicas o culturales. La 
apropiación de la creación por los privilegiados, debida al capita- 
lismo, se repite en toda la sociedad a partir del fortalecimiento 
económico de su poder, es decir, a partir de los centros de 
producción. En los sectores del consumo ( los momentos libres, el 
hábitat, el bricolaje, etc.) este poder puede dejar refluir la creati- 
vidad sin sentirse amenazado. Al contrario, le saca su provecho. 
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Con la huelga de Fiat, en 1970,” o con la autogestión de Lip, 
durante el verano de 1973," tuvimos la indicación de las 
verdaderas apuestas de la cultura y de la lucha para llevar 
adelante su transformación. Los obreros de Fiat reivindicaban su 
derecho de poner su marca, de introducir sus ideas y sus variantes 
«poéticas» en la fabricación de vehículos -en suma, el derecho a ser 
creadores. Era contestar de modo fundamental la abstracción 
capitalista en la que solamente un efecto ideológico limita a los 
creadores a una inteligencia de artistas o de escritores. Sobre la 
base de un problema de empleo, los obreros de Lip reclamaban el 
derecho de participar en la organización socio-económica del 
trabajo. Unos enfocaban más directamente la obra; los otros, la 
forma de su producción. Era abordar el probema por sus dos 
extremos, si es verdad que la producción de signos es el modo en 
el cual un grupo se produce. 


De las operaciones culturales 


Cada vez, las técnicas de expresión (teatrales o artesanales, 
literarias o profesionales) se integran en un práctica social. El uso 
del magnetoscopio, la organicidad necesaria en un equipo que 
produce un documental, las cooperaciones articuladas para la 
televisión por cable, hicieron de una expresión el modo en el cual 
un grupo se constituye toda conciencia de sí y se convierte en un 
sujeto de su propia historia. La innovación aquí no tiene la 
modernidad de los media utilizados, incluso si multiplican las 
posibilidades de creación; la innovación reside en el uso que se 
hace de ella... Queda, entonces, por importantes que sean de 
acuerdo con su naturaleza, que estas experiencias permanecen 
como adyacentes y simbólicas, en la medida en que no encuentran 
su efectividad en los lugares del trabajo productivo y de la 
organización socioeconómica. 

Cualesquiera que sean sus modalidades, la expresión cultural 
es ante todo una operación. La temática de las investigaciones 
actuales la provee, por otra parte, de una primera descripción. 
Tres puntos impresionan, sobre todo: 1. hacer algo con algo; 2. 


10. Sobre los episodios de Fiat (1969-1970) y su contexto, cf. Il Manifesto, 
Seuil, 1971, pp. 99-150. 

11, Cf. Edmond Maire, Charles Piaget, etc., Lip 73, Seuil, 1973; Charles 
Piaget, Lip, Lutter-Stock, 1973; etcétera. 
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hacer algo con alguien; 3. cambiar la realidad cotidiana y modi- 
ficar el estilo de vida, hasta arriesgar la existencia misma. Por 
aquí, de una problemática orientada hacia las representaciones, 
hacia los productos culturales y hacia el carácter excepcional de 
la producción «cultivada», se pasa a una perspectiva centrada en 
las prácticas, en las relaciones humanas y la transformación de 
las estructuras de la vida social. Lo operatorio, lo locutorio, lo 
«trivial» (que es también lo fundamental) tales son los ejes de la 
revolución cultural que se esboza en la base, diseminada en las 
innovaciones que hormiguean sobre la hierba. 

Este trabajo representa para nosotros tareas teóricas. Así, a la 
incertidumbre de la relación que la «creación» cultural mantiene 
con su «recepción» será en vano buscarle una solución. Los 
términos mismos de la cuestión quedan por revisar. La reserva del 
acto creador en la forma particular que toma entre los privilegia- 
dos de una sociedad es el a priori social de esta manera de plantear 
el problema. El ardid de la cuestión consiste en eliminar desde un 
principio, con la idea de la «recepción», la hipótesis de una 
creatividad distinta que la de los productores en el poder o en un 
medio favorecido. 

También inadmisibles son los presupuestos del análisis que se 
fija sobre el producto, por ejemplo, sobre el texto, y que descuida 
esa praxis que es la lectura. Es ciego. «Olvida» al menos dos 
problemas esenciales. Por un lado, el sentido de un texto es el 
efecto de procedimientos interpretativos aplicados a la superficie 
de ese texto. También la permanencia de lostextos es un elemento 
secundario en relación con la disparidad de maneras de leer, 
puesto que afectan de significaciones heterogéneas los mismos 
objetos culturales. Del mismo escrito o de la misma calle,” el valor 
cultural varía según el uso que se hace de él, es decir según las 
prácticas textuales o urbanas. Por otra parte, la ideología que 
pretende querer atenerse al texto y dejarlo hablar ignora su 
propio funcionamiento; disfraza la exclusividad que asegura a las 
prácticas de lectura propias de un medio: lo que dice oculta lo que 
hace, a saber, establecer una interdicción sobre toda otra práctica 
interpretativa. 


12. La ciudad como objeto de una práctica ya ha sido estudiada en los trabajos 
más recientes de Kevin Lynch (L’Image de la ville, Dunod, 1969) o de Claude 
Soucy (L'Image du centre dans quattre romans contemporaines, CSU, 1971, 
sobre todo la primera parte). Pero a esta práctica imaginaria de la ciudad, 
solamente se está comenzando a agregar las prácticas efectivas, los modos en 
los cuales una ciudad, sus calles, sus plazas, etc., se practican. Cf. M. Castells, 
La Question urbaine, Maspero, 1972. 
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La lectura no es mas que un caso particular, sino sintomatico, 
de una separación más general entre el estudio fijado sobre los 
productos y un análisis de las operaciones. Aquí, ya en este campo 
que circunscribe la experiencia de la lectura, de la práctica del 
texto (o de la imagen de la televisión, o de la calle, etc.) vuelve a 
centrarse la investigación y surgen los problemas reales. Así, la 
homogeneización de los productos culturales debida a la raciona- 
lización de su producción, ya no oblitera el fenómeno compensa- 
torio, y más importante de una diferenciación oculta de las 
acciones interpretativas. Bajo la unificación progresiva de los 
objetos, la heterogeneidad de las prácticas puede tomarse en serio 
y, con ella, la efectividad de una cultura fragmentada. 

Otra cuestión: es necesario dejar de suponer una cesura cuali- 
tativa entre el acto de leer y el de escribir. El primero es creativi- 
dad silenciosa, investida en el uso que se hace de un texto; la 
segunda es esta misma creatividad, pero explícita en la produc- 
ción de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad 
cultural encuentra solamente una variante y una prolongación en 
la escritura. De una a otra, no hay más diferencia que la que 
separa a la pasividad de la actividad, pero es lo que distingue dos 
maneras diferentes de marcar socialmente el distanciamiento 
(écart) operado en un dato por una práctica. Por más que esta 
marca sea literaria, por más que la operación interpretativa sea 
explicitada en el lenguaje cultivado, es necesario tener una 
formación particular, tiempo libre, un lugar en la intelectuali- 
dad., etc. La diferencia es sociológica. Antes que ceder al psitacis- 
mo de una división entre pasivos y activos, conviene analizar cómo 
la operación cultural se modula sobre registros diferentes del 
repertorio social, y cuáles son los métodos gracias a los cuales esta 
operación puede ser favorecida. 

Hablando de modo general, la operación cultural podría ser 
representada como una trayectoria relativa a un lugar que deter- 
minan sus condiciones de posibilidad. Es la práctica de un espacio 
ya construido cuando ella introdujo una innovación o un despla- 
zamiento. Por «lugar» designo los sitios determinados y diferen- 
ciados que organizan el sistema económico, la jerarquización, las 
sintaxis del lenguaje, las tradiciones consuetudinarias y menta- 
les, las estructuras psicológicas. Desde hace tres cuartos de siglo, 
el desarrollo de las ciencias humanas es casi identificable con la 
exhumación de las coherencias y de los contratos que forman la 
arquitectura de la vida social, colectiva oindividual. La ciencia no 
hace otra cosa que seguir y manifestar los movimientos de 
nuestras sociedades occidentales. Pero al construir los vastos 
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cuadros de este sincronismo, ha descuidado las operaciones que 
los atraviesan. A despecho de la tradición marxista, la praxis se 
encontraba borrada del objeto de estudio, sin duda porque era 
interior y reservada al sujeto productor de la ciencia, es decir, alos 
grupos especializados y a los medios de los cuales formaban parte. 
Como quiera que sea, somos hoy ricos en conocimiento y en 
métodos en lo que concierne a las estructuras, y muy pobres 
cuando se trata de analizar las operaciones, las transformaciones, 
en suma, el movimiento. 

Ahora bien, las operaciones culturales son movimientos: inscri- 
ben creaciones en las coherencias legales y contractuales. Marcan 
trayectorias, no sólo indeterminadas, sino también insospecha- 
das, que alteran, corroen y cambian poco a poco los equilibrios de 
las constelaciones sociales. 

Me parece que en materia cultural hemos orientado nuestra 
investigación en dirección a las operaciones. Se trata de un 
adelanto, que utiliza los trabajos oscilantes entre la consideración 
del mensaje (el contenido: los temas, los objetos mentales, los 
valores, etc.) y el perfeccionamiento de los media (las formas y los 
vehículos de la información). Entre las tareas que pueden corres- 
ponder a esta orientación, señalaré solamente dos que tendrían 
por objetivo captar la relación de las operaciones y de los sistemas, 
y articular las formaciones significantes sobre su producción. 

En principio, la posibilidad misma de estas operaciones implica 
que los sistemas no sean ya pensados como objetos estables de 
cara a una mirada inmutable del saber. Este saber se apoya en 
una posición de fuerza. Supone adquirida, por parte de una clase 
burguesa o de una sociedad europea, la concesión perpetua del 
lugar privilegiado que ocupa. Los sistemas aparecen ante todo 
como estructuras en instancia de desplazamiento, como equili- 
brios de fuerzas en conflicto. 

La propia ciencia no es autónoma en relación con estos conflic- 
tos y participa en sus avatares. Si ello es así —pero esto requeriría 
retormar la dialéctica elaborada por y desde Marx— un juego de 
estas fuerzas hace lugar a operaciones que ya no es necesario 
colocar en la no man's land utópica de una espontaneidad sin 
determinación. 


Sobre todo (es un corolario, pero es aquí importante) el análisis 
fenomenológico y praxeológico de las trayectorias culturales debe 
permitir captar a la vez una composición de lugares y la innova- 
ción que la modifica al atravesarla. La evolución de una experien- 
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cia pedagógica, de un hogar de jóvenes, de un equipo teatral o de 
una comunidad autogestionaria encuentra resistencias, hace 
aparecer los niveles cualitativos sin su duración o sin su extensión 
espacial, ete.: esto revela el «lugar» que les atañe. Sólo una acción 
hace conocer lo que se ocultaba en la opacidad de la vida social. 
Una intervención ya es «cultural» por lo que hace salir de las 
sombras: produce efectos de representación y de transformación 
sociales. Pero, del hecho de este develamiento, se pueden calcular 
mejor los otros efectos por venir: determinar las reglas operato- 
rias; extraer parte del juego que permite la puesta en relación de 
lugares sociales o mentales diferentes; prever los acontecimientos 
que hacen posible una bilocación (es decir, una doble pertenen- 
cia que hace trabajar un lugar en otro); pero también reconocer los 
límites más allá de los cuales el juego se convierte en perversión 
que ya no atiende a las cosas o la transgresión que provoca un 
rechazo... 


De esta suerte, una táctica cultural se hace posible. Esta propor- 
ciona a los datos mensurables un riesgo no mensurable —el de 
existir, que alguna ideología de los «valores» o del «Hombre» no 
podría ocultar. El análisis y la práctica de la innovación en 
nuestros espacios construidos no tocan lo esencial, que es también 
lo más frágil: un deseo de vivir perdiendo las seguridades que 
multiplica cada sociedad —una locura de ser. La cultura es sola- 
mente análoga a la sabiduría que don Juan, el brujo yaqui de 
Castaneda, definía —en el mismo sentido en que cada uno «contro- 
la» su vehículo— como el arte de controlar su locura.* 


13. Carios Castaneda, Voir. Lesenseignements d'un sorcier yaqui, Gallimard, 
1973, p. 87. 
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Michel de Certeau reflexiona en este libro sobre los caminos plura- 
les que adopta la cultura común para escapar a sus dominadores, ; 
soñar una felicidad, afrontar la violencia, vivir las formas sociales 
del saber, introducirse en la escuela o en la universidad, dar forma 
nueva al presente y producir los viajes del espíritu sin los que es 
imposible la libertad. Con lucidez y una asombrosa precisión, este 
„ensayo dibuja las figuras posibles de una invención social, con un 
gesto político lleno de ternura con la masa anónima. y 

- Como señala Luce Giard en la presentación, “... este libro es esen- 
cialmente un texto politico, una lección de libertad: ‘La política no 
asegura la felicidad ni da sentido a las cosas. La politica crea o re- 
chaza las condiciones de posibilidad. Prohibe o permite, hace posi- 
ble o imposible”. Tal fue el deseo que animó a Michel de Certeau a 
lo largo de su vida: abrir los posibles, preparar un espacio de movi- 
miento donde pueda surgir una libertad.” - 


Historiador y antropólogo, Michel de Certeau (1925-1986) atravesó las fronte- 
ras de las disciplinas y orquestó sus métodos diversos: especialista de la escritu- 
ra de la historia y de la “fábula mística”, analizó también las artes del hacer de 


la vida cotidiana. 
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